Этот викторианский особняк стоял на берегу озера к северо-западу от Северо-Шотландского нагорья; он когда-то служил жилым домом, затем гостиницей, пока в начале двадцатого столетия его не приобрел сэр Эдмунд Фокс.
– Мне нужно где-то хранить книги, – сообщил он агенту по продажам.
– Не слишком ли большой? – спросил тот, когда они, стоя спиной к озеру, восхищенно разглядывали особняк.
– У меня очень, очень много книг, – ответил Эдмунд.
Дом был довольно необычным и не лишенным шарма. С множеством узких лестниц, неожиданных уголков, больших окон, через которые проникал свет и открывался вид на божественные закаты. С высокими потолками, неровными половицами и гигантскими каминами, похожими на разверстые пасти драконов. А после того, как в дом заехал сэр Эдмунд, в нем появились книги.
Под конец жизни Эдмунда Фокса стены комнат все были сплошь уставлены книгами, оставляя промежутки лишь для окон, дверей и других не столь важных вещей, как, например, выключатели или мебель. Книги были повсюду: в высоких шкафах вдоль стен, на полках над дверьми, на столиках рядом с уютными креслами. Однако вовсе не обычные книги возбуждали интерес Эдмунда на протяжении почти всей его жизни. Интерес этот состоял кое в чем ином: во всем, что касалось особенных книг.
Эдмунд Фокс родился в конце девятнадцатого века и рос в высших слоях британского общества, однако всячески стремился вырваться из тяготившей его скуки. На заре взрослой жизни ему вздумалось стать путешественником. За время скитаний по южной Европе и северной Африке в начале двадцатого века он слышал истории об особенной книге, которая может переносить читателя, куда тот сам пожелает. Кто-то утверждал, что книга – артефакт из Древнего Египта, другие – что она порождение колдовства и дьявольских сил. Фокс, который ненавидел все современное и научное и, напротив, обожал все, что могло таить в себе древнее неведомое знание, ударился в поиски c небывалым рвением. В Европе ли, в Северной Америке он использовал любые зацепки, не опускал рук, если заходил в тупик, не жалел фамильных денег, чтобы проверить самые дикие истории и слухи. Он нашел людей, которые утверждали, будто видели книгу, а также людей, которые утверждали, будто ею пользовались, – по большей части они лгали. Но не все. Некоторые делились информацией, которая наводила на мысли и предположения о том, что кроется за легендами и тайнами.
Перешагнув рубеж сорока лет, Фокс вложил значительную часть своего состояния в создание тайной организации, Библиотеки Фокса, посвященной лишь одной цели – поискам этого невероятного предмета. Убежденный в существовании книги, Эдмунд Фокс заключил, что в таком случае должны существовать и другие книги и волшебные предметы – чудеса, сокрытые от рационального мира.
«При виде собаки ни у кого не возникает мысли, что это единственное животное в своем роде», – таковы были знаменитые слова, сказанные Эдмундом вечером на первой встрече своего небольшого библиотечного кружка. – «Все полагают, что есть и другие животные; одних мы легко можем обнаружить, а других – не смеем и надеяться. Так же и с книгами. Если мы знаем, что существует одна, то должны быть и другие, а значит, мы приложим все силы, чтобы их найти. Библиотека Фокса будет жить до конца моих дней и дальше, чтобы сберечь эти чудеса ради блага всего человечества!»
Друзья и соратники Фокса (многие из них считали его сумасшедшим, но любили выпивку и хорошую компанию) под возгласы «ура» сдвинули бокалы, и остаток своей жизни Эдмунд Фокс провел с ними в поисках волшебных книг.
Библиотека Фокса – скорее организация, чем собрание книг – вполне могла зачахнуть и сгинуть вскоре после смерти своего создателя и спонсора, если бы не одно удивительное событие: Библиотека действительно нашла то, что искала. Не ту легендарную книгу, что впервые привлекла внимание Эдмунда Фокса, но другую, с не менее умопомрачительными способностями.
В середине 1920-х, лишь за несколько месяцев до того, как печень Эдмунда Фокса наконец отказала, к чему уверенно вели обильные возлияния, один из наиболее упорных искателей Библиотеки узнал про существование особенной книги. Как и все ей подобные, книга напоминала небольшую тетрадь, которая легко помещалась во внутренний карман и выглядела совершенно неприметно. Кожаный переплет был окрашен в различные оттенки темно-серого и черного, различимые лишь при нужном освещении; тех же цветов был и обрез, словно кто-то распылил на него черные чернила. Когда книга впервые попала на глаза искателю Библиотеки Фокса, ею владел бывший британский солдат, который успешно промышлял кражей драгоценностей по всей континентальной Европе. Солдат-вор признался, что нашел книгу несколькими годами ранее в заброшенной библиотеке английской сельской усадьбы. Годами он не расставался с ней, и за это время его ни разу не поймали в ходе незаконных предприятий, ни разу не обнаружили даже при самых отчаянных взломах.