Летом жизнь в городе становилась временами невыносимой, воздух казался вязким от смога и тухлой вони из мусорных бачков. Метро напоминало духовку, где люди потели, краснели и раздражались друг на друга. Осенью приходила прохлада, прохожие кутались в шарфы и пальто, защищаясь от пронизывающего холода и морозных ветров, что гуляли по бетонным каньонам. А затем цикл начинался снова, по улицам ползло тепло, распускались цветы и деревья, зимняя монохромность уступала место весенней пестроте. И по мере смены времен года, пока продолжались поиски Книги дверей, Кэсси чувствовала, как глубоко внутри нее тлеют злость, нетерпение, от которых она никак не могла избавиться. Она знала, что ждет ее в будущем, и отчаянно стремилась туда вернуться. Словно она не дочитала книгу, не доела обед.
Однако ближе к концу второго года Кэсси обнаружила, что пламя нетерпения в ней погасло, а сама она сдалась на милость убаюкивающей привычки.
– Мне становится здесь хорошо, – однажды вечером призналась она мистеру Уэбберу. – Начинает здесь нравиться. Я не знаю, прячусь ли здесь от проблем или же просто жду, когда они случатся. Я действительно хочу отыскать Книгу дверей, однако есть часть меня, которая этого не хочет. Часть меня не хочет возвращаться к тем опасностям.
Кэсси все еще искала Книгу дверей, но уже с меньшим рвением, чем в первые несколько месяцев. Теперь из всепоглощающей одержимости поиски превратились почти в хобби, которым она занималась постольку-поскольку, когда вздумается.
– А почему не может быть и то, и другое? – спросил мистер Уэббер.
Они сидели за кухонным столом и ели мороженое; мистер Уэббер, облизнув ложку, положил ее в свою пиалу.
– Или ни то ни другое? Почему вообще должно быть что-то?
Кэсси недоуменно пожала плечами.
– Попробуйте об этом не задумываться, – предложил мистер Уэббер. – Знаю, звучит безумно. Я твердо убежден, что многим людям в этом мире следовало бы почаще использовать мозги, но если кому и стоит поменьше думать о всяком-разном, так это, голубушка, вам. Вы только и делаете, что думаете да переживаете. Ваш мозг потребляет столько энергии, что хватило бы отапливать квартиру. Вам бы научиться жить моментом. Вы либо найдете Книгу дверей, либо нет. В любом случае вы окажетесь там, откуда пришли. Не стоит заполнять этим каждую секунду вашей жизни между сейчас и тогда. Вам позволили просто наслаждаться жизнью. Вы считаете этот отрезок вашей жизни мучением, но в ваших силах отнестись к нему как к дару.
Кэсси задумалась над его словами, чертя ложкой линии в лужице растаявшего мороженого на дне пиалы.
– Я обязана найти книгу, – сказала она, обращаясь больше к себе. – Я обязана вернуться. Я не знаю, что буду делать, если у меня не получится.
– А я знаю, голубушка, – ответил мистер Уэббер. – Вы выдержите. Вы молоды, и худшее, что с вами может случиться, – вы попадете в будущее, просто дожив до него. Здесь вы в безопасности, вам не о чем волноваться. В худшем случае у вас будет несколько лет, чтобы распланировать, как будете действовать, когда течение времени принесет вас наконец туда, откуда вы пришли. Не самая ведь ужасная доля?
Кэсси продолжила поиски, но гонялась она за призраками и воспоминаниями, за мифами и неувязками. Она находила хлебные крошки, отсылки к волшебным книгам, названия без объяснений и описаний – Книга зеркал, Книга последствий, Книга ответов – и понятия не имела, настоящие эти книги или выдуманные. Она пыталась изучать этот мир особенных книг, но он был настолько закрытым и таинственным, что все ее попытки казались бессмысленными, как строительство замков из песка на пляже перед приливом.
Однажды ночью, лежа в одиночестве в своей маленькой спальне после очередного дня бесплодных поисков, Кэсси вдруг осознала, что неотрывно смотрит на старый платяной шкаф у стены и небольшую стопку книг на подоконнике; тут она вспомнила, как впервые побывала в квартире мистера Уэббера на следующий день после его смерти.
Она вспомнила платяной шкаф, который стоял прямо сейчас перед ней, книги в мягких обложках на подоконнике. Тогда она подумала, что они остались от его подруги или родственницы. Но это всегда были именно ее книги, ее одежда.
Эти воспоминания и озарение так потрясли Кэсси, что она с открытым ртом подскочила на кровати.
В тот раз в шкафу она заметила больше одежды, чем сейчас, а на подоконнике – больше книг.
Кэсси помотала головой, догадавшись, что ей предстоит остаться у мистера Уэббера еще на какое-то время.
«Мне не найти Книгу дверей», – признала она.
И после этого прекратила поиски.
Дни, недели, месяцы, годы.
Время шло, и постепенно Кэсси приняла тот факт, что попадет домой лишь проживая минуту за минутой, день за днем. Устаканилась ее жизнь, ее привычки, шли дни – всему этому она более не противилась, понимая, что не вернется быстрее, чем позволит ей время.
– Сегодня видел вас, голубушка, – сказал мистер Уэббер, усаживаясь в кресло.
Кэсси он показался каким-то озабоченным и даже отстраненным.
– Не вас, – прибавил он. – Другую.