– Вот противная. Папа и Мама всегда сидели рядышком и болтали.
– Ладно, прости.
Мы делаем по метафорическому шагу навстречу друг дружке: Аля берет двумя руками кружку и отхлебывает имбирное варево, я сажусь на угол кровати. Интересно, что для этого метафорического шага мне нужно сделать шаг реальный. Аля снова начинает говорить, но тон у нее теперь другой: чуткий, ласковый и немного неуклюжий, как плюшево-теплая лапа котенка, которая касается моей руки чуть выше сгиба локтя.
– Ну правда, раньше во всяких болячках было что-то уютное. Мама читала вслух, Папа рассказывал истории. Болеть, конечно, все равно было мерзко, но это как-то компенсировалось людьми и словами. Не спорь, я знаю, ты тоже тащилась по этому.
Я улыбаюсь и киваю. Еще у нас был кот, нежный и наглый. Любил обниматься, а в моменты болезни – особенно.
– Сказки, конечно, были просто отпадные, – продолжает Аля, – из настоящих, первородных. Слова будто терлись друг о друга, электризовывались в воздухе. Пару раз мне даже мерещилось северное сияние.
– Ну нет, я правда видела. Не Аврору, конечно, но такое, бледно-зеленые вертикальные полоски света. – По лицу Али видно, как в голове крутится мельница воспоминаний. – И вообще, почему сказки не могут породить сияние, если во время ссор молнии проскакивают. Помнишь, как Мама с Папой ругались? Прям шторм был. Удивительно, почему они такие добрые были со всеми, кроме друг дружки. Слава сиянию: оно в какой-то момент изменилось, и стало хорошо.
– Вот я иногда думаю…
– …из-за тех ссор? Когда страшные слова летали вихрями и подходить к ним не хотелось?
– Почему? Ты-то откуда знаешь?
– Чего ты злая такая?
– Но никто ведь не знает, почему так получается?
– Но…
Мы молчим. Я забираю у Али пустую кружку.
Я иду к входной двери, стараясь оставлять после себя как можно меньше звука.
#
– Пока тебя не было, Д. приходил, – заявляет Аля, запрыгивая ко мне.
Мы поменялись: теперь я сплю, чтобы справиться со спазмами в теле, а Аля, довольная жизнью (относительно) и пышущая здоровьем (очень даже), бодрствует. Замечаю, что она забралась на кровать в джинсах. Зря.
Д. – это наш друг.
Ну да, чем это слово хуже любого другого.
Важная (может быть) ремарка: с Алей они дружат заметно плотнее.
– Да ничего, переживает. Спрашивает, как самочувствие, и все такое. – Аля начинает хихикать. – Принес апельсины, яблоки, бананы, имбирь и укроп. Говорит, витамины нужны.
– Я решила не спрашивать, чтобы его не смущать.
– Еще принес леденцы от горла со вкусом васаби. Прикинь?
– На самом деле там куча всего, как будто Бабушка посылку собирала.
– Угу, он прямо расцвел. – Смотрит мимо меня и улыбается: должно быть, теплеет от слов Д. изнутри. Тут уголки ее губ теряют форму, как подтаявшее мороженое, и сползают вниз.
На лице Али – неестественное выражение, словно зафиксированное спреем для волос.
– Ну, ушел он, правда, расстроенный.
Аля молчит.
Ногтем обводит цветочный узор на одеяле. Я сажусь так, чтобы наши лица стали близко-близко.
Аля молчит.
Значит, там в самом деле что-то ужасное.
Я не понимаю.
Я говорю шепотом: