Я ждала горячей пульсации в рубине, изгиба корней,
Однажды днём в конце ноября солнце низко и вяло висело в небе, придавая лиственным лесам оттенок умирающей бронзы; последний вздох осени перед удушьем зимы. Я сидела на семинаре по практике литературной критики и думала о Джейни Кирсопп, как внезапно вспомнила, где раньше видел имя Т. А. Реннера.
Я не могла сказать наверняка, почему меня будто молнией поразило. Ничто из того, что говорил профессор Меллор, никоим образом не имело отношения к автору или ритуалу. Это было больше похоже на то, что мозг рылся на заднем плане в пыльных ящиках архивов моего разума и наконец нашёл. Я знала, что это слово "Реннер" встречалось в одной из тех пыльных папок.
Газетный архив.
Я не знала, в каком контексте, но я внезапно представила себе его имя, написанное тем самым специфическим шрифтом с засечками, который так любят местные газеты по всему миру.
Как только семинар закончился, я села на ближайший автобус до города – морщась от затягивающегося невидимого лассо и звёзд в глазах – и снова столкнулась лицом к лицу с недовольным мужчиной за стойкой регистрации архива.
Потребовалось около часа, чтобы найти листок с нужным именем. Сначала я просмотрела все репортажи об убийствах, предполагая, что видела его именно там, но на самом деле это была небольшая колонка в конце газеты, которую я тогда едва заметила:
Биография Реннера, выделенная курсивом в конце каждой колонки, гласила:
Т.А. Реннер является специалистом по литературе XIX века. Он самостоятельно опубликовал собственную научно-популярную работу "Ритуалы очищения души в монастырях XIX века" в 1982 году. Издательство Fantasy Prints на Вест-стрит напечатало эту книгу, и экземпляры можно приобрести непосредственно у автора. Пожалуйста, пишите по адресу: T.A. Реннер, Киттивейк-Кип, Литл-Мармут, Нортумберленд и приложите чек на 2 фунта стерлингов плюс почтовые расходы.
Сердце бешено заколотилось. Теперь я не только знаю, кто наш загадочный автор – у меня даже есть его адрес.
И это меньше чем в миле от Карвелла.
После того как Салем набросилась на меня с подоконника, чувство реальности пошатнулось.
Неужели я правда убила её, а она вернулась к жизни?
Или всё это галлюцинация, вызванная болью?
А что хуже?
Несмотря на опасения за рассудок, отношения у нас с Лотти наконец-то наладились. Между нами по-прежнему сохранялась некоторая настороженность – общее понимание того, что мы можем сильно навредить друг другу, если захотим. Она может продолжать своё расследование до тех пор, пока я не ошибусь достаточно сильно, чтобы она обратилась в полицию, а я могу в буквальном смысле убить её в приступе ярости. Как бы то ни было, между нами установилась приятные, почти дружеские отношения, мы расспрашивали друг друга о прожитых днях и пару вечеров в неделю читали каждая в своей кровати при золотистом свете лампы. Такое общение было бальзамом от беспокойства из-за ритуала, но в самые мрачные моменты я ловила себя на мысли, что этого бальзама не
Дважды Лотти просила подвезти её до ближайшего почтового отделения: один раз, чтобы что-то завезти, а другой раз, чтобы что-то забрать, – но смутно объясняла, зачем ей вообще понадобилось туда ехать. Мельком взглянув на конверт из плотной бумаги, который она сжимала в руках, я обнаружила только обратный адрес с печатью: "Национальный архив, Ричмонд". Я предположила, что это, должно быть, как-то связано с домашним заданием.
Самым тревожным в этот период было то, что мне стало нравиться её общество. Мы ещё раз вечером пили вино на подоконнике (на этот раз моё любимое "Мерло"), когда её хоккейная команда потерпела сокрушительное поражение в товарищеском матче. Её присутствие было мягким, непринуждённым, как солнечная поляна в моём тёмном лесу. В конце концов, мне стало нравиться находиться рядом с ней больше, чем в одиночестве, чего я не испытывал со времён отъезда Ноэми в Торонто.
Говоря о Ноэми, я снова и снова вспоминаю неожиданно прозорливую мудрость Лотти: "Время лечит все раны, но не те, которые ты сама бередишь".