Кати подняла глаза к потолку кинотеатра, лепной орнамент которого был выкрашен в золотой цвет. Все здесь – иллюзия, подумала она. Мрамор – это гипс, а золото – просто дешевая краска.
Нам придется продать твой любимый кинотеатр.
То есть мне придется его продать, потому что мама набрала слишком много долгов. Его необходимо продать. Как можно быстрее. А что будет с ним потом, кто знает? Скорее всего, его снесут, и тогда он просто исчезнет.
Я никогда не хотела, чтобы это произошло. Если мама получала деловое предложение, я всегда твердила, что это слишком маленькая сумма и что покупатель пытается ее обобрать.
Потому что я знала: если потеряю кинотеатр, то потеряю и последнюю частичку тебя. Но, быть может, сейчас самое время. Потому что ты тоже меня потерял.
Много лет назад.
Кати посмотрела на маленькое квадратное окошко рядом с отверстием для проектора, и ей почудилось, что в нем виднеется силуэт, очертания головы, которая опускается, чтобы заглянуть в зрительный зал.
Мне нужно спросить тебя кое о чем, пап. Это очень важно.
Ты знал, за какие ниточки мама дергала в моей жизни? Участвовал ли ты в ее планах, был ли соучастником? Или просто пребывал в неведении? Ты намеренно отводил глаза или действительно ничего не замечал? Но как отец ты ведь должен был это видеть, это же твоя главная задача – заботиться о своей маленькой девочке!
Я убеждаю себя, что ты был мечтателем. Потому что это причиняет меньше всего боли.
Из мечтателей получаются хорошие художники, скульпторы и музыканты, но отец должен быть реалистом. Потому что его отпрыски живут в реальности.
Когда я нашла тебя тогда на улице, в снегу, это было очень реально. Слишком, чересчур реально. Я до сих пор вижу тебя перед собой, не могу лишь вспомнить твое лицо. Наверное, так даже лучше. Самозащита, знаешь ли.
Лед треснул, и голос Кати надломился, а все тело сотрясли рыдания. Северин вскочил с кресла, чтобы броситься к ней на сцену, однако Кати жестом велела ему сесть на место. Она должна пройти через это, должна закончить это как следует. Оставалось всего несколько предложений, не так ли? Мэрилин Монро играла, пела и улыбалась в комедии, хотя только что потеряла нерожденного ребенка. По сравнению с этим происходящее с Кати сейчас – ничто.
Так почему же это настолько трудно? Кати боролась за каждый глоток воздуха, как будто ей грозило утонуть.
Затем продолжила читать дрожащим голосом.
