– Без обид, Фрэнк. Сегодня большой день, волнующий день. Особенно для нас, отцов.
Пожелав всем спокойной ночи, я прошел через луг и перелесок по тропинке, ведущей к нашему коттеджу. Прежде чем войти в лес, я бросил последний взгляд на «Дом скопы» – и снова заметил силуэт в окне третьего этажа. Мне видны были только общие очертания, но возникло отчетливое чувство, что она смотрит на меня. Я помахал ей, как махала Калани. И она, к моему удивлению, махнула правой рукой в ответ. А потом отступила от окна и погасила свет.
Я проснулся от нежного прикосновения к щеке. Так щекотали меня длинные каштановые волосы жены, когда она поворачивалась во сне. Потом нос защекотали восемь длинных лапок, и я, подскочив, вслепую стал лупить себя по лицу.
Дотянувшись до тумбочки, я зажег лампочку. Было десять минут пятого по гарднеровскому времени. Я растянулся на нижней полке детской кроватки, а надо мной, с матраса верхней полки, свешивались еще три паука. Я выдернул из упаковки на тумбочке салфетку и передавил их. Стал осматривать комнату и обнаружил еще пауков на стенах, на потолке, на занавесках. Должно быть, повылезали, пока я спал. Пришлось мне, прежде чем решился выключить свет, обойти комнату и всех прикончить.
К тому времени я уже понимал, что не усну. Слишком много забот в голове: дядюшка Дон на парковке ресторанчика «У мамы с папой» с вопросом, в своем ли я уме. Неправдоподобная история Эйдана с Мэгги о квартирке в подвале на Толмидж-стрит. Поддельное фото Дон Таггарт на берегу «Бухты скопы». И обещание Гвендолин утром выложить мне все секреты. Что она хотела мне рассказать?
Перетерев все новые заботы, я вернулся к стародавним своим родительским промахам. Сколько раз я не давал Мэгги встать из-за стола, пока все не доест, сколько раз терзал ее из-за школьных отметок, поздних возвращений домой и недоделанных поручений. Я ворочался, метался, блуждал по лабиринту раскаяния в поисках счастливых воспоминаний, на которых можно было бы расслабиться и уснуть. Я старался вспоминать хорошее: дни рождения, Рождество, завтраки в «Вафельном домике». Но в уме всплывали самые страшные ошибки, вроде того раза, когда я пригрозил родной дочери полицией.
Мэгги тогда, наверное, уже исполнилось семнадцать, потому что она начала подрабатывать в «Пончиках Данкина», разносила горячий кофе и «бостонские со сливками». Она накопила немножко денег, решила купить куртку из «веганской замши» у какого-то мутного ритейлера, что занимаются продажами через «Инстаграм»[39], и ей пришлось позаимствовать мою кредитку. Я говорил ей, что глупо платить 350 долларов за одежку даже без теплой подкладки, и пытался объяснить, что «веганскую замшу» выдумали хитроумные маркетологи, чтобы не писать «кожзаменитель». Я предупреждал ее, что все эти гламурные сетевые инфлюенсеры[40] навязывают публике фантастический образ жизни, который не по карману ни одному нормальному человеку. Все впустую. Мэгги напомнила, что сама заработала эти деньги и (по нашей семейной договоренности) вправе потратить их на что захочет. Сунула мне в руку пачку мятых чеков и потащила к домашнему компьютеру.
Я заплатил кредитной карточкой за заказ куртки: среднего размера, бесплатная доставка через ЕСД. Через неделю Мэгги на почту пришло сообщение, что куртка доставлена, но у дверей посылки не оказалось. Вечером, когда я вернулся с работы, Мэгги рассказала мне о возникшей проблеме и спросила, не мог ли наш водитель перепутать адрес. Но я этого водителя знал лично: Джон «Гонщик» Гонсалес проработал у нас пятнадцать лет в одном со мной отделении. Он никак не мог завезти в другой дом посылку с адресом «Шатовски». Гонщик рассматривал нас как особо важных клиентов, всегда оставлял посылки на крыльце, чтобы спрятать от дождя и ветра. Я сказал Мэгги, что ее посылку, по всей вероятности, украли.
Почтовое пиратство в нашем деле – реальная проблема, они по всей стране околачиваются у дверей, ожидая доставки. У них целая воровская организация, они выслеживают машины развозки и выхватывают посылки чуть ли не из рук доставщиков. По нескольку раз в месяц я, заподозрив, что и за мной следят, останавливаюсь, вылезаю из кабины и фотографирую улицу позади себя, стараясь захватить в кадр машину и водителя. Обычно этого хватает, чтобы отвязались. К сожалению, таких пиратов развелось что тараканов. На каждого замеченного трое или четверо прячутся за углом, где их не увидишь.
Мэгги расстроилась чуть не до слез. Но я ее заверил, что все не так плохо. Я послал электронное письмо тому ритейлеру, назвался служащим «Единой службы доставки» и описал ситуацию. Они к ответу приложили подарочный код на новую куртку, и Мэгги на этот раз сама сделала заказ. Через три дня к нам прибыла новая куртка из «веганской замши» – и теперь уже Мэгги ждала ее на крыльце. Мне показалось, что покрой простоват и от снежной бури такая не спасет, но Мэгги понравилось, и она носила ее не снимая.
