Если ты не можешь получить разрешения показать свой фильм, то… делаешь именно это?
Проекция на всю стену плотины (которая гораздо громаднее, чем требуется для пятидесяти-шестидесяти человек, собравшихся здесь) и есть тот короткий вступительный мультик, какие показывали в кинотеатрах драйв-ин, которые я видела в пиратских показах онлайн: танцующие хот-доги и булочки, остережения касательно холодильников и, когда я уже начинаю отворачиваться, реликтовый трейлер кинофильма.
Я уже отворачиваюсь, но тут на фотографии молодой пары, сидящей на передних сиденьях старого автомобиля, загорается дата: 3 марта 1946 года.
– 24 марта, – говорю я как раз перед тем, как появиться следующему дню. «Город, который боялся заката».
Я знаю этот трейлер. Потому что следующая по списку, 14 апреля 1946 года, идет Пегги Лумис, что когда-то немало значило для меня: она появилась за два года до «Хеллоуина» и является связующей тканью между Нэнси Лумис и Сэмом Лумисом из «Психо», все они были тем снежным комом, который скатился на экраны по всей стране в виде Билли Лумиса в 1996 году, который для меня теперь, в году 2023-м, ментальный фантомный отец или что-то в этом роде.
На второй минуте трейлер ошеломляет зрителей, на экране появляется фотография Убийца-Фантом из «Города воров» – все это до нынешнего дня было таким далеким, – но тут он двигается, и он на все сто подсевший на героин Джейсон за пять лет до этого сиквела.
– Какого черта?.. – говорю я, глядя на всех припершихся сюда непосвященных, которые видят это, вероятно, в первый раз.
В самом конце этого трейлера… «Памула Пиарс Продакшн»?
Я наклоняю голову, отчасти вспоминаю и это. Не из-за Пиарс, кто уж она такая, но из-за этого
Весь этот трейлер про Бигфута, который «испускает один из самых ужасающих когда-либо записанных звуков» или что-то в этом роде? И все это типа чуть ли не документалка, типа подтверждено «Ночью живых мертвецов», фильма, который три или четыре года не сходил с экранов, но Бигфут на них побаивался камеры, как спилбергова акула.
Но важнее вот что: именно этот фильм хотела показать сегодня вечером Лана, до того как я устроила эту выходку с манекенами, которая и воспрепятствовала показу.
Я прослеживаю путь этого пыльного пальца света, который проливает трейлер «Богги-Крика» на стену плотины, и… оказывается, его источник находится на высоченной сосне на расстоянии двух третей ее высоты от земли, и сосна эта находится за спинами зрителей, а у проектора, вероятно, мощнейшая лампа и какой-то специальный дорогущий объектив со скрытым генератором или аккумулятором, которые приводят его в действие.
Но больше всего смущает меня высота, на которой расположен проектор: он слишком высоко – мне туда не добраться, чтобы остановить все это. Я могла бы, наверное, оборвать все провода, но их, вероятно, закрепили на вершинах двадцати деревьев, прежде чем смогли подвести к проектору. Даже при свете дня у меня ушли бы долгие часы, прежде чем я смогла бы остановить эту ленту, да и то, если бы мне повезло.
А я уже давно знаю, что я невезучая.
–
В ответ кто-то ухает и гикает, я воображаю их поднятые банки с пивом, и термосы, и бокалы с вином, и… вижу несколько огоньков зажигалок. А ребята с бенгальскими огнями продолжают носиться по лесу.
Может быть, Эди среди них? Позволила ли бы ей Тифф так играть с огнем? Если она привела ее на нелегальный слэшер, то наверняка границы между тем, на что она способна, и тем, на что – нет, не существует.
Потом проектор начинает мигать, посылает луч света на огромный бетонный экран и…
Это лифт из «Сияния», сейчас откроет свои двери – и кровь хлынет в долину.
В другой раз другая я встала бы здесь и ждала бы, когда меня, абсолютно завороженную, сметет этот поток. Но сегодня, здесь, я выбегаю вперед, кричу всем, что они должны уходить, выбираться отсюда, поспешить домой!
В земле, под подошвами ковбойских сапог Баба я тоже чувствую… что-то тяжелое? Что это – лошади стучат копытами, спеша назад, что? Или – нет, нет – что, если эта иллюзия крови в замедленной съемке из дверей лифта вот-вот превратится в плотину, которая разламывается в
А потом пространство заполняет всеподавляющий
Одна за другой гаснут зажигалки.
– Это «Богги-Крик», это «Богги-Крик», – твержу я как молитву. Кинофильм испускает один из самых ужасных когда-либо записанных звуков, которые… я ненавижу себя за то, что склоняюсь к совету Шароны из «Последнего дома слева»: это всего лишь кино, всего лишь кино.