Геополитические потрясения шли рука об руку с обострением идеологического конфликта. Столкновения между противоположными идеями, между конкурирующими системами правления стары как история. Однако после того, как идеологическое пламя, разожженное Французской революцией, было окончательно погашено, такие столкновения на время утихли. Страны, победившие Наполеона и создавшие в 1814-15 годах Европейский концерт, разделяли предпочтение порядка, которое на время взяло верх над их различными представлениями о справедливости. 28 Когда в конце XIX века Концерт распался, идеологическая напряженность разгорелась с новой силой.
Большая игра была не просто соперничеством между прожорливыми империями; резкий и все увеличивающийся разрыв между демократизирующейся Британией и деспотичной Россией делал это соревнование еще и ценностным. "Мы не одного сорта", - писал британский министр в Тегеране. "Мы различаемся, как различаются наши правительства" 29. Лидеры другого соперника Великобритании, Германии, стремились к величию через автократию и принуждение. Канцлер Германии Отто фон Бисмарк однажды заявил, что история будет делаться не "речами или решениями большинства", а "кровью и железом". Пруссия стала сильной, объяснял он, "не благодаря либерализму и свободомыслию", а под руководством решительных авторитаристов, действовавших с "безжалостной храбростью" 30. Ключевой вопрос двадцатого века, считал Макиндер и многие его современники, заключался в том, кто будет устанавливать правила дорожного движения - либеральные государства или их нелиберальные соперники.
Изменилась даже сама война. Ушли в прошлое вялые, безрезультатные конфликты, которые в прежние времена устраивали европейские монархии с ограниченными средствами. Французская революция открыла эру тотальных войн, в которых современные государства, движимые яростным национализмом и обладающие изощренными бюрократическими и финансовыми возможностями, использовали энергию общества для полного уничтожения своих противников. В 1860-х годах Гражданская война в США продемонстрировала, как воюющие стороны могут мобилизовать рабочую силу, деньги и промышленные мускулы в неслыханных ранее масштабах, чтобы вести войны более длительные, разрушительные и затратные, чем прежде. Даже более мелкие и короткие войны, последовавшие за этим, - войны за объединение Германии, китайско-японская война, Бурская война - продемонстрировали разрушительные последствия современной огневой мощи и массового производства оружия. По мере того как международная система становилась все более неупорядоченной, столкновения великих держав становились все более разрушительными. 31
Наконец, к началу двадцатого века в мире стало тесно, появилась клаустрофобия. Отчасти в этом был виноват прогресс: пароходы, железные дороги и телеграфы теснили людей и континенты. Еще одним виновником стали завоевания. Стремительное европейское имперское возвышение конца XIX века, которое один министр иностранных дел назвал "настоящей погоней за колониальными приобретениями", привело к созданию мегаимперий - крупнейшей из которых была Британия - охвативших весь земной шар. Под влиянием социал-дарвинизма и идеи о том, что выживет только сильнейший, стратеги по всей Европе и за ее пределами настаивали на том, что страны должны расширяться, обогащаясь землями и ресурсами, или быть поглощенными своими соперниками. Сильные государства "утверждают себя во всеобщей экономике природы", - писал один отставной немецкий генерал. "Слабые поддаются" 32. Мир Макиндера превращался в "удушающий ящик" как в интеллектуальном, так и в политическом плане.
Первое десятилетие 1900-х годов стало моментом тектонических изменений в мировой политике, хотя современным наблюдателям, по понятным причинам, было трудно понять, что и почему происходит. В этом и заключалась задача Макиндера, когда вечером 25 января 1904 года он посетил Королевское географическое общество, чтобы прочитать лекцию под названием "Географический поворот истории".
Немногие стратегические тексты современной эпохи были более основополагающими; лекции Макиндера оказали влияние на целые поколения военных, дипломатических и политических лидеров. Однако в то время вы могли об этом и не догадываться.
Доклад не сразу пришелся по душе: один из слушателей "с сожалением посмотрел на часть незанятого здесь пространства" 33 Возможно, это произошло потому, что был холодный январский вечер. А может быть, дело в том, что лекция Макиндера сочетала в себе туманную абстракцию, блуждающее повествование, далекую историю и горы географических деталей. В лекции долго, но изящно обсуждались реки, степи, вершины и муссонные земли; она была полна понятий ("поворотная область", "внутренний полумесяц", "внешний полумесяц"), которые тогда, вероятно, казались непонятными. Макиндер много спрашивал у своих слушателей. Он также много рассказывал, поскольку аналитической сердцевиной его лекции было проникновенное обсуждение сил, порождающих евразийский век.