Справедливости ради следует отметить, что Макиндер не был безвестным писакой. Он родился в 1861 году в Гейнсборо, в английских средних землях, и прожил до 1947 года - в период апогея европейского империализма и британского могущества, развязывания двух мировых войн, начала деколонизации и холодной войны. Еще мальчиком Макиндер читал новости о том, что Пруссия Бисмарка разгромила Францию и объединила Германию, и гадал, что принесет с собой укрепление восходящей империи в сердце Европы. Это было замечательное время для жизни, и за свою профессиональную жизнь, длившуюся шесть десятилетий, Макиндер совершил замечательные поступки. 12
Он был хорошо подготовлен к амбициозным и авантюрным занятиям. Сын врача, Макиндер получил образование в школе-интернате, а затем в Оксфорде. У него был талант к языкам, он выучил французский и немецкий, и страсть к исследованиям, которая привела его - физически или интеллектуально - в кругосветное путешествие. Возможно, Макиндер был, по его словам, "довольно одиноким мальчиком" с привязанностью к книгам и картам, но он был сильным, спортивным и интеллектуально развитым. 13 В университете в начале 1880-х годов он культивировал свою страсть к геологии и истории, к публичным выступлениям и интеллектуальным дебатам в Оксфордском союзе, а также к службе Британской империи, участвуя в добровольческом резерве Оксфордской армии и Стрелковом корпусе университета. После окончания университета Макиндер сначала хотел стать юристом, но затем выбрал менее традиционный путь.
Взявшись читать лекции по географии, чтобы заработать, Макиндер в возрасте двадцати пяти лет получил должность профессора в Оксфорде, благодаря своей речи, которая помогла утвердить этот предмет в качестве академической дисциплины. Он сыграл важную роль в создании целого ряда престижных академических институтов - Оксфордской школы географии, Университета Рединга и Лондонской школы экономики - и стал публичным интеллектуалом, писавшим на самые разные темы: от тарифной политики до причин войны и мира. Затем Макиндер занялся политикой, представляя округ Камлачи в Глазго в Палате общин с 1910 по 1922 год. После Первой мировой войны он попробовал свои силы в государственном управлении, работая верховным комиссаром Великобритании в Южной России и пытаясь разобраться в хаосе, посеянном войной и революцией.
Потеряв место в парламенте в 1922 году, Макиндер вернулся на государственную службу, возглавив такие несерьезные, но важные органы, как Имперский судоходный комитет, призванный скрепить Британскую империю, хотя центробежные силы разрывали ее на части. Кроме того, Макиндер был опытным альпинистом и руководил первым успешным восхождением на гору Кения. Это восхождение было "по-настоящему серьезным альпинистским подвигом", - отмечал современник, - даже если это было и смертельно опасное приключение, омраченное слухами (так и не подтвержденными) о том, что Макиндер был причастен к убийству взбунтовавшихся африканских носильщиков. 14
Макиндер был классическим эрудитом; в его жизни было несколько карьер. "Я не признаю, что был катящимся камнем, потому что обычно знал, куда иду, - замечал он, - но я точно не собирал мох" 15.
Увы, его постигло разочарование. Макиндеру не удалось достичь всего, что он задумал. Его высшим стремлением было стать "тяжелым ударом" в британской политике - человеком идей, который также был человеком действия. "Если он встанет на лестницу, то сможет далеко продвинуться, - предсказывал один из наблюдателей в 1902 году, - тем более что в стране не хватает способных молодых людей" 16. Восхождение на гору Кения оказалось легким по сравнению с этим.
Макиндер не был прирожденным политиком, отчасти из-за своего абстрактного интеллектуального стиля. Он так и не стал членом кабинета министров или иным образом пробился в высшие эшелоны политической элиты. Его пребывание на посту Верховного комиссара было коротким и бесславным; его наиболее полное заявление по внешней политике, книга под названием "Демократические идеалы и реальность", была в основном проигнорирована в течение целого поколения после ее публикации. Макиндер, писал его друг Лео Амери, обладал "более сильной личностью и более мощным мозгом", чем его коллеги более высокого полета. Но он "так и не добился того, чего от него ждали" 17.