Модернизация российской железнодорожной сети, основу которой составляла Транссибирская магистраль, способствовала началу Первой мировой войны, убедив немецких чиновников в том, что дремучие русские паровозы вскоре смогут мобилизоваться с современной скоростью. "Большие русские железнодорожные сооружения, - размышлял кайзер Вильгельм II, - это подготовка к большой войне". 4 Соперничающие российские фракции боролись за железную дорогу во время гражданской войны, которую развязала Первая мировая; опасения, что большевики - или немцы - могут контролировать пути, послужили причиной неудачного вмешательства Вашингтона и других держав. Чиновники Государственного департамента не оставляли сомнений в цели этой экспедиции; "обслуживание, эксплуатация и контроль Транссибирской магистрали" были ее "первоначальным и чрезвычайно важным шагом". 5
Эта же железная дорога сыграла главную роль в следующей мировой войне. В период с 1939 по 1941 год Транссибирская магистраль была экономической магистралью между державами Оси, а Советский Союз - в то время фактически союзник Германии - выступал в качестве посредника. К весне 1941 года по этой железной дороге ежедневно перевозилось 300 жизненно важных тонн каучука из растущей японской империи в Германию. 6 После того как в июне 1941 года Гитлер выступил против Сталина, железная дорога помогла заключить союз, который обеспечил поражение Германии. Огромные партии американской помощи по ленд-лизу отправились по Транссибу из Владивостока на европейский фронт Сталина. 7 А десятилетия спустя, когда Владимир Путин готовился к вторжению на Украину, железная дорога создала сцену для еще одной ужасной разборки.
Во время медленного, угрожающего нагнетания крупнейшего европейского конфликта со времен Второй мировой войны Путин использовал Транссибирскую магистраль для переброски военных средств с одного конца Евразии на другой. Военные поезда перевозили танки, грузовики, пехоту и ракетные установки с российского Дальнего Востока на украинскую границу. Одно из подразделений, совершивших этот путь, - 64-я отдельная мотострелковая бригада - участвовало в изнасилованиях, пытках и убийствах мирных жителей в Буче, пригороде Киева, название которого стало синонимом русского разврата. 8 "Есть маньяки, которым нравится убивать людей", - признал один из военнослужащих этого подразделения. "Такие маньяки появились здесь". 9 В 1891 году царь Александр III провозгласил: "Да будет построена железная дорога". Спустя более 130 лет Транссибирская магистраль все еще оставалась каналом для конфликтов. 10
На это есть веская причина. География - вещь упрямая; за исключением расширения или сокращения, страна находится там, где она находится. События, которые изменяют географию или ослабляют налагаемые ею ограничения, могут, таким образом, глубоко изменить мировые дела. Прорытие Суэцкого канала ускорило строительство европейских империй в Азии и Африке, сократив время в пути между метрополией и периферией. Строительство трансконтинентальной железной дороги в XIX веке помогло Соединенным Штатам стать глобальной сверхдержавой в XX, обеспечив им владение Северной Америкой от побережья до побережья. Транссибирская магистраль позволила быстро перебрасывать армии через Евразию; она предвосхитила технологические революции, которые позволят еще более масштабные завоевания. Завершение строительства Транссибирской магистрали предвещало эпоху жестоких столкновений в глобальном масштабе.
Сэр Хэлфорд Макиндер предвидел наступление этой эпохи в своей лекции, которую он прочитал, когда она только начиналась. Идеи Макиндера предвосхитили основные модели конфликтов в грядущем столетии. Они втянули его в грандиозную дискуссию, охватившую страны и десятилетия, о геополитике и стратегии в современную эпоху. Они оказали неизгладимое влияние на тех, кто стремился сохранить мир, пригодный для человеческой свободы, - а также на тех, кто стремился его разрушить. Все величайшие войны и соперничества евразийского века были состязаниями за власть над миром Макиндера.
"Практичные люди, считающие себя совершенно свободными от какого-либо интеллектуального влияния, обычно являются рабами какого-нибудь почившего экономиста", - написал однажды Джон Мейнард Кейнс. "Безумцы, облеченные властью, которые слышат голоса в воздухе, черпают свое безумие из академической писанины нескольких лет назад" 11. Кейнс говорил, что идеи предшествуют политике, даже если политики этого не осознают. Это хороший способ понять жизнь и наследие Хэлфорда Макиндера.