Как и Шеклтон, большинство европейских лидеров рассчитывали на короткую войну - первые наступления, если они будут вестись агрессивно, станут решающими. "Вы вернетесь домой еще до того, как опадут листья с деревьев", - сказал Вильгельм своим уходящим солдатам. 40 В течение короткого времени казалось, что он прав. Немецкие войска одержали победу над Бельгией и ворвались в северо-восточную Францию. "Мы снова переживаем 1870 год", - заметил военный министр Великобритании лорд Китченер. 41 Лондон задумался о выводе своих войск из Франции почти сразу после их прибытия. Французское правительство разрабатывало планы эвакуации Парижа по мере наступления немецких войск.
Однако план Шлиффена провалился. Яростное сопротивление Бельгии не спасло эту страну, но испортило Мольтке время. Неожиданно быстрое русское наступление заставило его преждевременно перебросить 100 000 войск на восток. Недостаточно многочисленный BEF оказался сильнее французского левого фланга. И в последнюю минуту французские резервы контратаковали в промежутке между измотанными, перенапряженными немецкими армиями под Парижем. Это "чудо на Марне" стало триумфом импровизации: не имея достаточного количества поездов для переброски французских солдат на фронт, генерал Жозеф Галлиени бросил в бой городские такси. В конце 1914 года обе стороны пытались обойти друг друга в боях от Ла-Манша почти до швейцарской границы, а затем перешли к войне на удержание. Проиграв "битву без завтрашнего дня", Мольтке потерял и нервы, и работу. 42
Если краткосрочная военная стратегия Германии провалилась, то и стратегия Антанты тоже. В то время как некоторые наблюдатели до 1914 года утверждали, что взаимозависимость наций делает конфликт бесполезным, Британия рассматривала взаимозависимость как оружие, способное выиграть войну. До начала конфликта Лондон втайне планировал использовать свое влияние в мировой торговле и финансах - контроль над банками, страховщиками, судоходством и коммуникационными кабелями - для того, чтобы оторвать Германию от мира и обрушить ее экономику. Увы, взаимозависимость оказалась палкой о двух концах: война едва не спровоцировала глобальный экономический коллапс, закрыв фондовые рынки и вызвав массовый дефицит ликвидности. Поэтому Лондон переключился на более традиционную, но менее решительную морскую блокаду, призванную, как заметил высший офицер британского флота, медленно "заморить и покалечить" противника. 43.
К концу 1914 года война приняла форму, которую Макиндер, несомненно, признавал: сухопутный претендующий гегемон противостоял амфибийной коалиции. С одной стороны были Центральные державы: Германия, Австро-Венгрия, Османская империя. Германия была бесспорным хозяином этой коалиции, поскольку вооруженные силы других членов больше подходили для имперского полицейского контроля, чем для межгосударственных конфликтов. Кроме того, только Германия обладала настоящим военно-морским флотом. Ее Флот открытого моря был достаточно силен, чтобы беспокоить Королевский флот, но не победить его, поэтому надводные корабли Берлина в основном держались поблизости от дома, главным исключением стала кровавая ничья в Северном море в 1916 году. Что у Центральных держав было под рукой, так это контроль над внушительной и, начиная с конца 1915 года, непрерывной полосой земли от Бельгии до Ближнего Востока. 44 Таким образом, эта коалиция оказывала давление на Сербию на Балканах, на Россию в Сердцевине, на Лондон на Ближнем Востоке, на Францию и Британию на атлантической периферии Европы.
Против них выступали союзники - страны Антанты, а позже Италия и другие, - которые окружили Центральные державы и использовали как сухопутную, так и морскую мощь, чтобы загнать их в угол. На суше французская и русская армии шли на душераздирающие жертвы, чтобы сдержать тактически превосходящие силы Германии. На море британский флот поддерживал блокаду, обеспечивая безопасность линий связи, которые соединяли союзников с их империями, друг с другом и со всем миром. Морская мощь также позволяла союзникам прощупывать фланги Центральных держав, проводя операции в Дарданеллах, на Балканах и Ближнем Востоке в надежде выбить партнеров Германии или втянуть в борьбу новых друзей. Столкнувшись с впечатляющей мощью Германии в центре, союзники использовали глобальную мобильность для поиска преимуществ на периферии.