Однако ни одна из сторон не могла прорваться вперед, потому что не могла в полной мере использовать свой главный актив. Британский флот не мог выиграть войну на Западном фронте. Армии кайзера были несравненны, но два врага Германии были, по крайней мере, частично недосягаемы для них - Россия из-за ее огромных пространств, Великобритания из-за ее канала и флота. Англия была "душой всей оппозиции", писал адмирал Хеннинг фон Хольцендорф, и "ее... нельзя завоевать на суше" 45. Уродливая реальность, сетовал посол США в Англии Уолтер Пейдж, заключалась в том, что "конца не видно" 46. Каждая война - это откровение, и Первая мировая война показала, насколько обширным и разрушительным стал современный конфликт.
Во-первых, плоды созидания стали источниками разрушения - технологический прогресс, который двигал цивилизацию вверх, теперь привел человечество по спирали вниз. Появление огневой мощи двадцатого века, выраженной в пулеметах, мобильной тяжелой артиллерии и огнеметах, многократно увеличило убойный потенциал отдельных солдат и подразделений. Современные средства обороны, такие как окопы, защищенные бетоном, колючей проволокой и потоками пуль и снарядов, усложнили наступление. В сочетании с сохранившейся тактикой XIX века, а именно лобовым наступлением крупных, незащищенных соединений войск, эти новшества привели к чудовищным потерям. "Никогда прежде на войне не было более идеальной мишени, чем эта сплошная стена людей цвета хаки", - писал один немецкий солдат. 47
Австро-Венгрия и Франция потеряли более миллиона убитых, раненых и пропавших без вести к концу 1914 года. 48 В отдельных сражениях число жертв превышало число жертв в крупных войнах предыдущих эпох - 900 000 при Вердене, более миллиона при Сомме и 1.4 миллиона в летнем наступлении России, все в 1916 году. 49 Подводные лодки, самолеты, танки и отравляющие газы предоставили новые средства убийства, для массового производства которых правительства привлекли свои научные и промышленные круги. "Это не война, - писал один индийский солдат, - это конец света" 50.
Как долго это могло продолжаться? Довольно долго, благодаря второму фактору: современные государства, способные на необычайные разрушения, были также способны на необычайную выносливость.
Правительства использовали принуждение и национализм для создания огромных резервов денег, рабочей силы и материальных средств. Франция мобилизовала во время войны 7,9 миллиона солдат; Британская империя - 8,4 миллиона; Германия - 13,2 миллиона; Россия - 15,8 миллиона. 51 Наполеон призвал на военную службу 7 процентов французского населения; Германия и Франция в Первой мировой войне - 20 процентов. 52 Промышленность включилась в работу для долгой войны. Британцы выпустили 170 385 295 артиллерийских снарядов на Западном фронте; к 1918 году Франция производила 200 000 снарядов в день. 53 Воюющие правительства создали новые министерства для контроля за мобилизацией, нормирования потребительских товаров и борьбы с инакомыслием; они использовали налоги и займы, чтобы тратить непомерно много. Война продолжалась, потому что государства могли довести общество до предела.
В долгосрочной перспективе эта динамика привела к трансформации политических систем воюющих сторон. Демократии, требовавшие от своих граждан большего, должны были отплатить им расширением прав и льгот. Автократии рухнули из-за лишений, которым подверглось их население. Еще до этого современные наблюдатели удивлялись жертвам, принесенным во избежание поражения. "Должны будут смениться поколения", прежде чем Британия сможет оправиться, говорил бывший министр иностранных дел лорд Лэнсдаун. 54
Лансдаун был одним из многих государственных деятелей, которые пытались остановить кровотечение, предлагая в тот или иной момент компромиссный мир. Но события 1914 года сделали заключение мира практически невозможным. Германия удерживала большую часть богатейших промышленных районов Бельгии и Франции, включая 40 процентов угля и почти всю железную руду. 55 К концу 1915 года Германия также контролировала большую часть Польши и Прибалтики. Союзники не могли согласиться на урегулирование на этой основе, не закрепив континентальное господство Берлина; как писали британские официальные лица, "в руках Германии оказалось бы все или почти все, чего она добилась в результате войны" 56. Германия не могла отказаться от этих завоеваний, не признав, что все было напрасно. Поэтому обе стороны решили пойти на эскалацию, выделяя больше ресурсов и привлекая больше союзников, расширяя при этом цели войны, чтобы страдания были оправданными.