Многие немцы соглашались с тем, что конфликт был глубоко идеологическим. Они считали, пишет историк Вольфганг Моммзен, что политическая модель их страны "неизмеримо превосходит западные демократии". Немецкие интеллектуалы высмеивали "всемогущую тиранию индивидуализма" и прославляли граждан, подчиняющихся "центральной воле правительства". Они утверждали, что "идея немецкой организации, народного кооператива национал-социализма" дает стране право на главную роль в мире. 66 И если война повсюду порождала чувство мрачной необходимости, то немецкие лидеры безапелляционно утверждали, что стремление к величию оправдывает жестокость. "Мы сражаемся за свою жизнь, - писал Мольтке об изнасиловании Бельгии, - и все, кто встает на пути, должны принять на себя последствия" 67. Первая мировая война была соревнованием идей, а также соревнованием оружия.
Заманчиво считать исход предрешенным: Как Германия могла победить коалицию, которая была окружена и превосходила ее по численности? К 1918 году, после вмешательства Соединенных Штатов, на союзников приходилось 51,7 процента мирового производства против 19,2 процента у Центральных держав; они производили в два раза больше стали; они значительно превосходили немцев в танках и грузовиках. 68 Ключевой союзник Германии, Австро-Венгрия, был военным бременем и политической корзиной; Османская империя была не намного лучше. До войны Германия была окружена могущественными империями, которые стремились ее сдержать; во время войны она столкнулась с еще более великой коалицией, которая стремилась к ее поражению. "Германские амбиции, подкрепленные германской дипломатией, которая является худшей дипломатией в мире, спаяли все эти нации в единую коалицию, преисполненную решимости покончить с этой мировой тиранией", - заявил британский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж. 69 С этой точки зрения, стремление Германии к величию было самоубийственным шагом.
Однако в то время ситуация вряд ли казалась неизбежной. Армии Мольтке были в одном сражении от Парижа в 1914 году. В некоторых случаях победа была почти на грани. В 1917 году наступление немецких подводных лодок грозило вывести Британию из войны еще до того, как в нее вступит Америка. "Наша нынешняя политика, - предупреждал первый морской лорд Великобритании адмирал Джон Джеллико, - ведет прямо к катастрофе" 70. В 1918 году последние наступления Германии вновь поставили под угрозу Париж и жизненно важные порты Ла-Манша. Союзники, по словам французского маршала Фердинанда Фоша, рисковали быть "вынужденными вернуться на Луару" 71.
На протяжении большей части войны стратегия союзников выглядела безнадежной. На востоке хорошо обученные немецкие армии громили храбрые, но плохо снабжаемые русские войска. "Немцы тратят металл, - сказал один русский генерал, - а мы тратим жизнь". К концу 1915 года Россия понесла 4 миллиона потерь, и только огромные резервы территории и живой силы (плюс возможность побить еще более неудачливую Австро-Венгрию) удерживали ее в борьбе. 72 На Западе британские и французские командиры уничтожали свои собственные силы в бесплодных наступлениях. "Из примерно 19 500 квадратных миль Франции и Бельгии, находившихся в руках Германии, - писал в 1915 году первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль, - мы вернули себе около 8" 73.
Периферийная стратегия была направлена на выход из тупика путем победы над более слабыми союзниками Германии. Но попытки открыть новые фронты в Бал канах и Дарданеллах обернулись дорогостоящими провалами; операции на Ближнем Востоке не смогли оказать решающего влияния на ход войны. Что еще хуже, большинство дополнительных держав, которые союзники втянули в войну, оказались пассивными. Жалкая в военном отношении Италия поглощала британские и французские ресурсы, а Румыния, вмешавшаяся в войну с большим энтузиазмом в 1916 году, была быстро разорена немецкими войсками и превращена в экономического вассала немецкого государства. Даже британская блокада поначалу почти не замедлила военную машину кайзера. Пока у Германии есть преимущество на суше, - отчаялся Ллойд Джордж, - одно лишь экономическое истощение не принесет нам триумфального мира" 74.