Двадцять три грузовики один за одним, ревучи й перевалюючись на вибоях, повних каламутної снігової води, повільно проїхали селом.
За крайніми хатами, на просохлому під вітрами вигоні, маши- пп покотили швидко й весело, як зраділі хлоп’ята. Па буру землю лягли чіткі відбитки мережаних шин.
Але вигін кінчався, і передні спинились. Починався рівний, що вкритий снігом, безкраїй — скільки сягнеш зором — цілинний степ.
Начальник колони Фоміп, немолодий, чорновусий, млявий чоловік у авіаційній куртці з обвислим поясом, стояв на підніжці і стежив, як шикувались па вигоні машини. Про себе віп відзначав, де зупинялись знайомі йому грузовики з автороти.
Так, машина Амосова уже стоїть. П’ятитонка Жолдаспаєва загальмувала поруч з ппм. Громіздкий старий ЗІС Рудого з білою дошкою у борті, важко погойдуючись, пробирався туди ж. Ось він уже по сухому побіг швидше і, вдершись в гущу новеньких, забризканих газпків, яких вели шофери-добровольці, вимогливо засигналив, протискуючись до першого ряду.
Фоміп стукнув дверцятами кабіни і пішов уздовж усієї шеренги. Коли вся колона збиралася в одному місці і він обіймав її поглядом, тривоги трудної подорожі у нього влягались, і почуття гордості доповнювало вдоволення собою.
Рейс колони був відповідальним. Машини везли в степ на місце майбутнього далекого радгоспу амоніт і порох для вибухових робіт. Таке завдання надійшло раптово, і Фоміну впочі доручили зібрати і спорядити колону. Шофери-добровольці, які прибули па станцію вчора, просто з платформ ешелону одержували нові автомашини для цієї поїздки. Між них вкраплювали місцевих водіїв з автороти. Технік Фомін дуже рідко залишав подвір’я бази і майстерень, він погано знав степові шляхи, і зараз, зупинивши
колону, мав порадитись зі своїми шоферами, в якому напрямку їхати далі.
До Вовчої балки, куди пробивалась колона, можна було дістатись двома шляхами. Один ішов через греблю, що чорніла недалеко звідси своїм відталим боком, і виводив на грейдер. По цьому шляху, сказали Фоміну ще па станції, пройшов бульдозер і розгорнув сніг. Другий шлях, довшпй, снував по цілині, в обхід балок і лощпп; влітку він довільно чинив свої звиви, як струмок води, як мотив тутешньої пісні, і добігав аж до далеких колгоспних відгонів, до недосяжних озер, відомих тільки мисливцям та перелітним птахам. Тепер цей шлях був схований під незайманим снігом.
Яким вирушати?
— Отакий би нам шлях! — кинув Фоміп у бік витопу, наближаючись до гурту.
Шофери підтакнули начальникові й розступились перед ним.
Фомін побачив в центрі гурту Андрія Рудого. Топ сидів навпочіпки і щось виколупував із землі залізякою.
— Еге ж, якби... — прокректав Рудий. — Якби тому пе типи та не перелази...— і він замовк, силкуючись добути земляний горішок.
— Що ж тоді? — обізвався хтось за його спиною.
Рудий обернув рябе, почервоніле від напруги обличчя на незнайомий голос.
Хто це вихопився з таким наївним запитанням? А, он хто? Рудий впізнав юпака-добровольця, якого уже примітив раніше.
— Що тоді? — перепитав він і копирснув землю.— Звичайно, такі жовторотики, як ти, та ще й присмалені, не мають ніякого поняття у цій чоловічій справі.
— Го-го-го! — зареготав високий білявий чоловік у чоботях з коротенькими халявами.
Малий, схожий па хлопчиська, Петро Глиця справді був у присмаленій, не по його зросту шинелі. Коли сьогодні па станції одержували фуфайки, йому всі були завеликі, хоч одягав їх поверх усього, що було па ньому, і Петро залишився у своїй шинелі, ще дома, па Україні, подарованій старшим братом. Петро знітився і від такої відповіді старшого шофера, і од натяку на його зріст, і від того, що був у старій шинелі. Настала мовчанка. Не всі зрозуміли, звідки така неприязнь у Рудого до юнака.
— А ти, Андрію, роз’ясни йому, що було б, якби парубкові не типи та не перелази,— порадив білявий чоловік басом.— Хлопцеві кортить знати.
Рудий сидів у тій же позі і тільки з вдоволення поклав собі на коліна руки. Він почував себе впевненим і сильним. А тішило його те, що Глиця почервонів і розгубився. «Лізеш поперед старших... Пе осічеш такого відразу, то швидко тобі дорогу заступить».
Сьогодні вранці, ще на станції, цей шоферчук у присмаленій шинелі запам’ятався Рудому. Стоячи в черзі під навантаженням, Рудий задрімав у кабіні машини і не почув, коли передня п’яти- топка просунулась далі. Його гукали, він не прокинувся, тоді хтось наказав податися вперед новакові, який стояв за Рудим, і він в’їхав у колію. Було ж сміху після того, коли Руднії прокинувся!
— Хоч скажи, що тобі спилося.
— Мабуть, жінка.
— Напевне! За інше чергою не поступився б.
Поява добровольців у селищі взагалі справила на Рудого гнітюче враження. Дізнавшись, що серед них чимало шоферів, Рудий так і сказав у гаражі:
— Ну, налетіло шпаків! Тримайтесь, сибіряки, за руля руками й зубами.
Порівняння юнаків у чорних фуфайках і сірих вушанках з шпаками і тепер спливало Рудому па пам’ять. Його аж тіпнув сміх. Він озирнувся до білявого.