Вера, надежда, резня полностью

В концерте, который я видел, было нечто вдумчиво-актерское. Местами это было похоже на художественный перформанс.

О, ну, это же хорошо, я думаю? Сьюзи пришла на концерт в Шеффилде и сидела за кулисами. Ей понравилось. Она сказала, что это ее любимая программа из всех, которые она видела, но подозреваю, так было оттого, что ей не о чем было волноваться. Когда она идет на концерт Bad Seeds, то все время переживает, что произойдет что-нибудь плохое: я упаду со сцены, или получу какую-нибудь травму, или задавят фаната, или рухнет сцена, или нас всех уничтожит метеорит, или что-то в этом роде. Что вполне может произойти.

В этой программе многое держалось на Уоррене.

Да, в конце концов, это было шоу Ника Кейва и Уоррена Эллиса; это не то же самое, что Bad Seeds, где он может просто взять скрипку, начать что-то играть и все будет здорово. У него была совершенно другая роль. Я знаю, он очень серьезно отнесся к своим обязанностям. Он просыпался по ночам в холодном поту, боясь, что облажается. Таков он, груз ответственности.

А как ты отнесся к грузу ответственности? Как ты говоришь, на сцене действительно негде было спрятаться.

О, для меня было чудесно разделить ответственность с кем-то. Это меня так освободило. И боже мой, еще было так волшебно находиться в этом подвешенном, дрожащем пространстве внутри музыки, просто растворившись в ней как музыкант, как чертов музыкант.

Есть некая красивая завершенность в том, что вы двое создали большинство песен самостоятельно в этом напряженном, беспокойном месте в Малибу, а через несколько лет пришли к тому, что сыграли их на сцене в совершенно другой напряженной, беспокойной среде.

Да, это был долгий путь, и песни продвинулись очень далеко. В конце концов, в том, какими они получились именно сейчас, была чистота – после всего, что произошло с нашим миром. Они принесли с собой своего рода почтение и смирение. Да, они принесли почтение и смирение. Мы словно отразили всеобщий опыт. Я почувствовал это очень сильно.

Учитывая нынешние реалии, как насчет ощущения опасности?

Я не слишком беспокоился о том, что заражусь ковидом. Я просто не хотел бы прекращать тур из-за того, что заразу подхватит кто-то из музыкантов или техников. Вот и все.

Итак, в условиях ковидных ограничений как ты проводил время между выступлениями?

Это повторялось буквально каждый день: я, Уоррен, тур-менеджер Тон и водитель Питер путешествовали из города в город. Мы действовали по одному и тому же сценарию, переезд за переездом, обычно начиная с попыток найти приличное место, где можно выпить кофе. Затем Уоррен доставал телефон, смотрел в него несколько мгновений и говорил: «О нет». А я говорил: «Что такое, приятель?» И он показывал мне фотографию обезьяны без руки, беззубого медведя или орла без лапы из Эллис-парка на Суматре, где находится его личное убежище от цивилизации.

Мы некоторое время разглядывали картинки, а потом он зачитывал несколько комментариев о вчерашнем концерте из соцсетей – обычно фанаты были без ума, и это приятно. Несколько часов я писал, пока мы не добирались до следующего города, где мы разбредались по гостиничным номерам до концерта. После выступления мы ужинали, ни с кем напрямую не контактируя, а затем возвращались в отель спать. Мы отыграли тридцать два таких концерта. Почти за два месяца. В каком-то превратном смысле в этом было свое нехитрое блаженство.

Да, можно и так выразиться. Вы не сошли с ума через некоторое время?

Ну, за все время я лишь однажды выходил на прогулку – в парк в Амстердаме, где Уоррен, хватив лишку с кофе, пересказал мне весь шестисерийный документальный сериал об американском вмешательстве на Ближнем Востоке, приведшем к 11 сентября. Он сделал это в одно предложение, без точек и запятых, и без единого одобрительного хмыка с моей стороны.

Кажется, я видел этот фильм.

Затем, на обратном пути в отель, он рассказал мне всю историю жизни Бобби Гиллеспи![33] О боже, мне еще предстоит прочитать биографию Бобби. Я слышал, что она хороша, но она лежит в постоянно растущей стопке книг, которые надо прочесть. Господи, столько всего нужно прочитать. Ты не находишь?