Вера, надежда, резня полностью

Можно ли тогда сказать, что творческие отношения с Уорреном ни на что не похожи?

Да. Они очень отличаются от моих отношений с Миком, Бликсой или кем-либо еще, если уж на то пошло. Мы с Уорреном вместе пишем песни. Мы дуэт. С Миком мы так никогда не делали. Я имею в виду, что Мик мог начать что-то подбирать в студии, а я сидел за пианино и наигрывал мелодию или пел, и так могла появиться песня. Например, именно так была написана «Red Right Hand», да и вообще много отличных песен. Но у нас с Миком никогда не было идеи сесть вместе и написать песню. Для этого нужны открытость и беззащитность, которых в наших отношениях никогда не было. Я не думаю, что у нас когда-либо было что-то подобное. Не хочу сказать ничего плохого; это просто факт. Возможно, в самом начале что-то и промелькнуло, но уж точно не в Bad Seeds.

Уоррен когда-нибудь участвовал в написании текстов песен?

Нет.

Значит, есть строгое разграничение в плане того, чем вы занимаетесь?

Что касается самой музыки Bad Seeds, мы с Уорреном пишем ее вместе, свободно и интуитивно. Сложно разделить, кто что сделал, да мы и не пытаемся. Насколько понимаю, это равноправное партнерство. Когда дело касается саундтреков, Уоррен пишет бо́льшую часть материала, потому что текст, как правило, не нужен. Я только рад уступить руль. Тем не менее, думаю, самое интересное происходит, когда мы с Уорреном вместе импровизируем. Это для нас главная радость!

Кажется, вы с ним очень близки, помимо музыкального сотрудничества.

Да. Мы на одной волне.

Бывало ли подобное когда-либо с другими вашими соавторами?

Были периоды, когда я был очень близок с ребятами из Bad Seeds – Миком, конечно, и Бликсой, – но с годами мы разошлись и утратили связь. Но так бывает, знаешь ли. Я имею в виду, что мы не женаты друг на друге – просто играем в одной группе. В игру вступают внешние факторы: жены, дети, у нас появляются разные привязанности, так что отношения теряют былую интенсивность. Это естественный порядок вещей. Думаю, на самом деле Бликса покинул группу потому, что его жена не хотела, чтобы он дальше ездил на гастроли. Она хотела ребенка. Это было так обыденно и так прекрасно.

А вот с Миком отношения и вправду пострадали. Мы оставались учтивы друг с другом, но при этом борьба за власть не прекращалась. Иногда это может создавать интересную диссонансную энергию внутри группы, но не в нашем случае. Противоборство между Миком и Уорреном было негласным, но утомительным. Мик требовал определенного музыкального мастерства. Уоррена в первую очередь интересовало чувство. Мик был за контроль. Уоррен – за несдержанность, бесшабашность.

А за что был ты?

Я был верен песне как таковой.

Можешь привести пример того, как разыгрывалась эта борьба?

У нас есть песня под названием «Babe, You Turn Me On». Мне казалось, что в первом варианте записи в паре мест вокал звучит мимо нот, и я чувствовал, что должен это исправить. Уоррен считал, что песня звучит красиво, чисто и просто и можно оставить все как есть.

Мик же устроил целое представление: взял напечатанный текст, прослушал песню и отчеркнул красной ручкой каждое слово, которое, по его мнению, спето фальшиво. И эта его раздраженно вздернутая бровь! По сути, это была борьба за власть между людьми с очень разным подходом к музыке. Это почти не имело отношения к самой песне. Песня просто попала под раздачу.

Что же ты сделал в итоге?

Переписал вокал более четко, и, вероятно, это пошло песне на пользу.

В общем, Ник, ты пошел по весьма необычному пути: вся траектория твоей карьеры, и особенно сдвиг в сознании, который привел к этому новому способу работы и существования в мире.

Что ж, может быть, образ ледяной скульптуры отчасти и подтверждает этот сдвиг: опрокинутая статуя, тающая на солнце. Чем бы это ни было, оно закончилось и превращается во что-то другое. Я не уверен до конца, но многое из того, что я считал фундаментальной сущностью жизни, похоже, больше неприменимо. Или утратило прежнюю ценность.

И это каким-то образом тебя освободило – от страха?

Я действительно не знаю, как это объяснить, но да, наверно, дело тут в свободе – в свободе выйти за пределы ожиданий и ограничений, наложенных на тебя самим собой или другими, и просто двигаться навстречу тому, что имеет для тебя значение. И думаю, эти ожидания и ограничения как-то связаны с прошлым и требованиями, которые оно к тебе предъявляет.