Речь идет именно об этом: о скитальце с горестной историей. Фактически я превратил эту песню в «Song of Joy» для альбома «Murder Ballads». Я сделал ночного гостя безжалостным серийным убийцей, который ходит от дома к дому, но, по сути, это та же самая песня. Песни, которые слушаешь в детстве, живут в твоей крови.
Что мне нравится во многих из них, так это то, что в самой истории есть динамика – и часто это физическое движение главного героя по ходу сюжета. В случае с песней Чарли Пула образ потерянного и обманутого мужчины, скитающегося от дома к дому и рассказывающего о своей горестной судьбе, придает песне некий повествовательный импульс. Почти как ритм колес поезда в песнях Джонни Кэша. Это очень красиво.
«By the Time I Get to Phoenix» Джимми Уэбба – прекрасный пример. Три куплета, где действие переносится из Феникса в Альбукерке, а потом в Оклахому по мере того, как герой уезжает все дальше и дальше от женщины, которую он покинул, пока она была занята повседневными делами. То, как построена эта песня, – настоящий образец поэтического гения.
Он абсолютный мастер. Мне нравится, как в «Wichita Lineman» герой занят своей работой, а потом все оборачивается страшной тоской по той, кого он, возможно, потерял навсегда. На мой взгляд, это одно из величайших стихотворений, когда-либо написанных. Не говоря уже о музыке. Аранжировка. Боже мой! Она просто идеальна. Ты знаешь его песню «The Moon Is a Harsh Mistress»?
Мне нравится, как в первых двух куплетах красноречиво и поэтично говорится о луне, а затем тональность меняется и песня внезапно становится сверхличной, когда герой едва сдерживает свое разбитое сердце, и она становится почти неуклюжей и изломанной из-за повторения слова «упал» в последнем куплете.
То же самое можно услышать в песне «Galleon Ship» с альбома «Ghosteen».