Я могу поделиться с тобой кое-чем, что меня даже несколько беспокоит. Когда читаю роман, я задаюсь вопросом: зачем? Это что-то новенькое. Раньше я никогда не сомневался в абсолютной ценности художественной литературы. Понимаешь, о чем я? Но теперь спрашиваю себя: зачем я читаю этот роман? Какой смысл дочитывать, когда есть столько всего, что я мог бы прочитать? Для чего продолжать именно эту историю, которая отнимет две недели моей жизни? Думаю, отчасти это связано с тем, что мне не нравится бо́льшая часть современной художественной литературы. Вся она кажется такой морально однозначной. А ведь раньше, даже когда я читал книгу, которая мне не очень нравилась, я все равно заканчивал ее, потому что верил в безусловную пользу чтения художественной литературы. Сейчас у меня нет терпения. Нет времени.
Недавно я закончил «Удивить богов» Бена Окри и был в полном восторге. Какая необычная и очаровательная книга! Она перечеркивает все, что я только что сказал! Но в целом сейчас художественная литература мне дается с трудом. Возможно, просто мои чувства медленно притупляются. Надеюсь, что нет. Или, может быть, меня сейчас волнуют другие вещи.
Я не очень часто так делаю. Недавно я перечитал Фланнери О'Коннор, чтобы вспомнить, за что мы должны ее ценить, но это произошло только потому, что ее книги изъяли из библиотеки некоего американского колледжа из-за неубедительных обвинений в расизме. Я упоминаю об этом в одной из новых песен. У нее пока нет названия.
Я думаю, это большее, что мы можем сделать. В каком-то смысле мы обязаны оставаться в курсе событий. В конце «Лавандовых полей» есть несколько строк об этом:
Не знаю точно. Мне кажется, некоторые современники очень разочарованы и стали ко всему относиться циничнее. Отчасти я это понимаю, потому что иногда мир кажется ебаным дурдомом. Возникает непреодолимое желание отступить, уйти в тень и не высовываться какое-то время – что, кстати, не так давно и случилось. Но я думаю, важно хранить верность собственным убеждениям, не важно, верны ли они, ложны или соответствуют сегодняшним тенденциям. Понимаешь, что я имею в виду? Мы обязаны сделать это ради самих себя. Ради мира.
Ну конечно, Шон. Но я думаю, что также разумно придерживаться того, что очевидным образом несет пользу миру, особенно в культурном контексте. В мире скрыты сокровища мудрости и красоты, которые следует беречь, даже если они сегодня не очень приходятся ко двору. Мы всегда будем двигаться вперед, – такова природа любого прогрессивного общества: обновлять и развивать, а также порицать и отбрасывать. Не всякая свежая идея является хорошей, и не от всего нам следует избавляться, обожествляя новое. То, что исчезло, нелегко восстановить. Оно останется потерянным. Нужно помнить об этом и критиковать неверные решения. Или, по крайней мере, высказывать нашу правду без прикрас.
Во-первых, я считаю, что, как правило, в искусстве живительно то, что способно сбить нас с толку или возмутить. Искусство должно быть вызывающим и неприятным, а не просто подтверждать вашу точку зрения. У моего поколения эта идея была в крови. Будучи молодым музыкантом, я чувствовал, что мой священный долг – задеть.
И не говори!
