Вера, надежда, резня полностью

Тяжело ли было покинуть дом, снова гастролировать после всего происшедшего?

Знаешь, тур «Skeleton Tree» был таким… не знаю… перед началом тура я просто разваливался. Я подхватил какой-то странный грипп и провалялся в постели месяца полтора. Я был измотан, подавлен. Это были очень мрачные дни, меня сковал непреодолимый страх перед туром. Я просто понятия не имел, смогу ли выступать. Мне было чертовски плохо из-за Артура. Я был опустошен.

Тогда Сьюзи нашла какого-то диетолога, я связался с этой женщиной по скайпу. Она сказала, что поставит меня на ноги за две недели, и я ей доверился. Я пил все дерьмо, которое мне прописали, бросил есть определенные продукты, начал есть другие, перестал курить и принимать снотворное. Короче, она и впрямь вернула меня к жизни. Она совершила чудо. Однако мне все равно было страшно. Я не знал, смогу ли выступать, да и даже просто выйти на сцену, если честно.

Это, наверное, было ужасно.

Да, было, но так случается с каждым, у кого есть работа: ты просто ее делаешь, верно? За много лет я насмотрелся всякого: музыканты и техники отправлялись в турне, будучи в самых ужасных обстоятельствах. Они проявляли подлинные героизм, мужество и выносливость. Ты собираешь чемодан – несколько костюмов, пара коробок краски для волос – и едешь делать свою работу. Вот и все. У тебя нет другого выбора. Но во время тура «Skeleton Tree» произошло нечто такое, что трудно описать.

Можешь попробовать?

Я трепетал. А потом начались концерты в Австралии, и, когда я вышел на сцену, в это силовое поле сочувствия, понимания и любви, со мной случилось нечто такое, что просто излечило душу. Мне трудно объяснить… Это поистине меня изменило. Я чувствую себя очень обязанным.

Публике?

Да, публике, и группе тоже.

Итак, ты чувствовал сопереживание зрителей, ощущал, что они желают тебе добра, но также присматривают за тобой. Я задумался об этом, когда видел тебя в «O2» в том туре. Это было ощутимо даже с того места, где я стоял.

Да, я это чувствовал, очень глубоко.

Что ты чувствуешь сейчас, оглядываясь назад?

Глубочайшую благодарность.

В этой связи было бы интересно увидеть, как бы публика отреагировала на концерт «Ghosteen».

Да, как ты сказал, очень жаль, что этого не произошло.

Но произошли другие интересные вещи…

Да, включая эту безумную книгу, о которой я, возможно, еще пожалею!

Я, скорее, имел в виду «The Red Hand Files» и то, как блог развивался в это странное время.

Что ж, я начал «The Red Hand Files» задолго до пандемии. «The Red Hand Files» никоим образом не является реакцией на текущую ситуацию.

Да, но тон изменился во время пандемии. Когда это начиналось, было впечатление, что ты просто пробуешь что-то, что может сработать, а может и нет.

Ну, я чувствовал, мне есть что сказать, что-то, что я не могу выразить с помощью песни. Процесс написания песен настолько абстрактный и медленный, и я ощутил потребность в непосредственном взаимодействии с людьми, общении с ними.

Большинство людей, вероятно, делали бы это в социальных сетях – не то чтобы я это рекомендовал, заметь.

Я провел в «Твиттере» год, неактивно, просто наблюдая за людьми, но в конце концов даже это оказалось совершенно удручающим. Я следил за теми, кем восхищался в течение многих лет – подкастерами, писателями, журналистами, общественными мыслителями, социальными критиками, – и обнаружил, что форма каким-то образом умаляла почти всех из них. Не всех, но большинство. Поначалу я думал, что это похоже на Дикий Запад или на панк-рок, но оказалось, что «Твиттер» – это просто фабрика, штампующая придурков. В конце концов я удалился из всех социальных сетей.

Повезло. Так откуда же взялась идея «The Red Hand Files»?

Тут сошлось несколько факторов. Я давно хотел сделать что-нибудь, что расширило бы сферу моих возможностей как художника. Что-нибудь, что не ограничивалось бы конкретно музыкой или даже искусством, а было бы связано с общением другого типа, возможно, неким открытым разговором. Я уже обсуждал со своей командой, не создать ли пространство, где я мог бы говорить на отвлеченные темы, но я понятия не имел, что́ это будет.