Да, в их посланиях я ощущал явную потребность рассказать о собственных муках, потребность быть услышанным. Это осознание очень повлияло на меня: я ощутил, что здесь может таиться исцеление – исцеление через рассказ и слушание. По сути, это и есть основная предпосылка «The Red Hand Files». Суть проекта для меня – не просто ответить на вопрос, но прежде всего этот вопрос выслушать.
Я получаю где-то от пятидесяти до ста писем в день, и часть моих обязанностей в этом проекте состоит в том, чтобы прочесть каждое и услышать то, что пытается сказать человек. Я единственный, у кого есть доступ к этим письмам. Ежеутренний ритуал, когда я открываю ноутбук и читаю вопросы, для меня сродни молитве.
Молитве как виду сосредоточенного слушания. Молитва, как я представляю, создает тихое, созерцательное пространство, где душа может говорить и ее голос слышен. Для меня молитва – не столько разговор с Богом, сколько слушание Его шепота, и не вне, а внутри себя. Это же касается и вопросов, которые приходят в «The Red Hand Files». Мне кажется, все они шепчут что-то вроде: «Мы здесь». Думаю, они отражают мои собственные потребности. Происходит некий обмен самым насущным, когда мы обращаем внимание друг на друга, разделяя нашу потребность быть услышанными.
«The Red Hand Files» говорят о том, что все мы страдаем. Страдание – определяющий элемент человеческой истории. Я знаю, что это так, поскольку в этих письмах узнаю самого себя – во мне откликается мое собственное горе, моя собственная боль, – и я также знаю, что, когда общаюсь с людьми, мне становится легче. Думаю, это взаимовыгодный обмен. Я очень на это надеюсь. Я стараюсь показать человеку, задавшему вопрос, свою лучшую сторону, потому что, будучи уязвимыми и искренними, люди обнаруживают в себе лучшее. Думаю, в этих диалогах присутствует любовь – точно так же, как любовь, этот божественный дух, возникает во время концерта.
Да, в огромной степени. Из всех форм творчества музыка лучше всего врачует сердце. Возможно, в этом ее главное предназначение. Именно в музыке исцеляющая сила проявляется наиболее ясно, и прикоснуться к ней может буквально каждый. Я знаю это, потому что музыка излечила меня самого и стала моим спасением. Музыка как форма излучает любовь и делает жизнь лучше. Для меня важна эта практическая и ощутимая польза музыки – влияние на положение вещей. Так же происходит и с «The Red Hand Files». Это, как и музыка, в своих лучших проявлениях – искренний, милосердный обмен, ведущий к взаимному исцелению. И музыка, и «The Red Hand Files» являют спасительную силу в моей жизни.
Ну, не мне судить, в каком состоянии я был, – кто это может сказать? Но на самом деле я ощущал такую же потребность, как и те, кто пишет мне письма, – пытался найти способ поведать о своей трагедии, дать голос своему горю. Я чувствовал, что это не только спасет меня, но и поможет другим. Я буквально заразился этой идеей, а значит, не собирался избегать разговоров об Артуре как о трудной теме, или из-за беспокойства, что это может причинить кому-то неудобство, или из опасений, что это плохо скажется на моей карьере или что у меня не окажется нужных слов.
Так что на самом деле одной из причин запуска этого проекта была попытка найти слова, чтобы выразить скорбь. Попытка остаться открытым и уязвимым для других, а также для самого себя. Я не планировал делать именно так, но все быстро обрело свою цель.
