В документальном фильме «Кем был Шекспир», снятом уже в 1980-х годах британским телевидением, говорилось о склепе Шекспира в пантеоне величайших людей государства. Акцентировалось внимание на неэстетичном бюсте автора над саркофагом – надутом и глуповатом господине с выпученными глазами. К этому склепу под страхом смертной казни запрещалось прикасаться с момента упокоения автора. Однако стремление найти хоть какие-то бумаги неотвратимо тянуло исследователей к этой усыпальнице, и наконец, в XX веке, выход был найден: с изобретением рентгена надобность во вскрытии могилы отпала. Исследователи были шокированы: рентген показал, что в усыпальнице нет не только бумаг Шекспира, но и его самого. Авторы фильма, англичане, резюмировали: поэтому к гробу запрещено было прикасаться – власти не решились хоронить в пантеоне лучших граждан Англии человека, который сам ничего серьезного не создал. Поэтому Шекспир оказался похоронен в родном Стратфорде на местном кладбище, но все это время необходимо было хранить тайну авторства.
Между тем содержание произведений Шекспира говорило о высокой образованности их автора, широком кругозоре, познаниях в античной литературе, римском и английском праве, географии, нескольких иностранных языках, многих вопросах государственного управления. Автор симпатизировал аристократии и презирал чернь. Но немногочисленные записи Шекспира производили впечатление сочинений полуграмотного человека. Если Шекспир был столь уважаемым человеком, то почему его смерть прошла тихо и незаметно. Никаких прощальных стихов, надгробных речей. Зять Шекспира д-р Холл вел дневник, но ни разу не написал в нем, что его тесть известнейший писатель.
Для Луначарского этот вопрос был практически ясен. Он писал: «Мы, по-видимому, теперь знаем, кто такой Шекспир. По-видимому, это не кто иной, как граф Ретленд. Почему нужно думать, что это граф Ретленд? Потому что мы сразу констатируем чрезвычайно странные совпадения. Граф Ретленд, когда был в университете, имел кличку. Эта кличка была “Шекспир”, что значит “потрясающий копьем” <…> Он сделал именно те путешествия, которые проделал автор этих пьес <…> Гамлет есть изображение события, имевшего место в семье Ретлендов <…> Пьеса “Ричард II” была запрещена полицией Елизаветы как памфлет, написанный и выдвинутый партией Эссекса, которая имела своей целью низвергнуть тиранию Елизаветы и установить власть аристократии»[14].
Луначарский подчеркивал, что семья Ретлендов «после его смерти дала хорошие деньги родственникам Вильяма Шекспира, чтобы они поддерживали легенду…»[15].
Он пошел еще дальше, утверждая, что и Ретленд, и его жена были убиты во время семейной междоусобицы, о чем написано и в поздней пьесе «Буря»: там, «где он прощает вступившего против него в заговор брата, есть прямой отклик на начало этих событий»[16].
Вот поэтому зловещая тайна самих Ретлендов не давала им подпускать чужих к тайне Шекспира и его авторства.
После смерти Луначарского в 1933 году ситуация с советской культурой изменилась во всех отношениях: гайки были завинчены, болты подогнаны. Что касается шекспировского вопроса, то по этому поводу было создано шекспировское общество во главе с М. М. Морозовым (1897–1952). Это был тот самый кудрявый мальчик с картины В. А. Серова «Портрет Мики Морозова», но с тех пор ангелоподобный ребенок превратился в крупного осанистого брюнета с грозным взором. Теории Луначарского были похоронены, а Шекспир стал простонародным гением Англии наподобие русского Ломоносова, которого тоже называли то крестьянином, то рыбаком. Советская культура начала утверждать культ простого человека, способного на многое вопреки воспитанию и образованию.
Это продолжалось вплоть до перестройки, когда в журнале «Огонек» появилась эмоциональная и ярко написанная публикация «Феникс и Голубь», в корне пересматривавшая шекспировский вопрос в пику тем членам морозовского общества, которые еще мыслили по-советски. В статье говорилось, что члены тайного общества, коллективно сочинявшего шекспировские труды, имели прозвища. Заходила речь и о том, что Фрэнсис Бекон, один из возможных авторов, был создателем ордена розенкрейцеров: он и некоторые члены тайного литературного кружка входили в масонскую ложу, поэтому им понадобилось анонимное авторство. В текстах Шекспира находили коды и шифровки розенкрейцеров.
