В рассказе Юрия Нагибина «Надгробье Кристофера Марло» можно встретить еще одну романтическую версию смерти драматурга, причем в качестве имени убийцы автор использовал именно фамилию Арчер. По сюжету убийцей является некий молодой богач Арчер, бездарный и недалекий поклонник популярности Марло: Нагибин подчеркивает, что Арчер тянулся не к таланту, а к славе своего кумира. Марло в рассказе как будто идет к своему закату. Он испытывает поражение на всех фронтах – и творческом, и любовном. В нем вяло развивается депрессия. На творческом фронте его потеснил Шекспир. На любовном – такое ничтожество, как Арчер: он посмел увлечь возлюбленную Марло. Застав Катарину в объятиях юнца, Марло хватается за клинок. Очевидно, читателям это могло понравиться, но в сравнении со шпионской версией выглядело пошло и надуманно: для хитрого Марло такой исход с адюльтером был бы просто глуп. И поклонник, убивший драматурга, а потом ухаживавший за его могилой, был чистым вымыслом в духе романтизма.
Венское Центральное кладбище – обширнейший музей мировой истории и превосходное место для прогулок, уединения и созерцания. Здесь есть территория советских воинов, освободителей Вены; кладбище жертв Первой мировой войны; кладбище жертв Второй мировой войны; буддистское и еврейское кладбища; захоронения известных актеров и художников (Курта Юргенса, семьи Роми Шнайдер и др.); «площадь президентов» и т. д. Но иностранных туристов более всего притягивает один крошечный пятачок возле центральной аллеи, закрытый кустами и напоминающий по размерам комнату в малогабаритной квартире. Помнится, автору этих строк не раз приходилось объяснять одержимым желанием и обезумевшим от нехватки времени приезжим – в основном американцам и японцам, – как быстрее найти эту площадку: за оградой кладбища их уже дожидались туристические автобусы. Дальше начинали щелкать фотоаппараты и кинокамеры.
На этой небольшой площадке расположены надгробия сразу нескольких музыкальных гениев Европы – Моцарта, Бетховена, Брамса, Шуберта, двух Штраусов. Из всех выдающихся композиторов лишь Малера здесь нет: он похоронен на еврейском кладбище Вены. Дольше всего посетители стоят возле высокого, расположенного в центре этой композиции памятника Моцарту: ради него обычно сюда и приходят, а многие музыканты и оперные певцы вообще приезжают в Вену именно ради этого композитора. Постоять возле Моцарта – это своего рода ритуал, сравнимый разве что с посещением Мадонны Рафаэля в Дрезденской галерее: к ней приходят женщины, мечтающие родить, к Моцарту – музыканты и певцы, жаждущие успеха в профессии.
На самом деле упокоение Моцарта не было столь торжественно и величаво, как можно себе представить, а памятник на Центральном кладбище носит в большей степени символический характер. Композитора хоронили вовсе не здесь, а на кладбище Святого Марка при драматических обстоятельствах. Хоронили достаточно быстро и скромно, ведь речь шла о трагическом для семьи моменте – тяжелой болезни, долгах и финансовых проблемах. А супруга композитора и вовсе на похоронах не присутствовала: она от отчаяния слегла, перед этим попытавшись даже заразиться от мужа, чтобы умереть вместе с ним.
Что же за жуткая болезнь сразила композитора и обрекла его на мучительную гибель в 35 лет? Многие до сих пор считают, что Моцарт был отравлен, ведь его тело страшно вздулось еще при жизни, руки и ноги онемели, а в последние дни он беспрестанно бредил.
Ходили всевозможные легенды о «черном человеке», принесшем Моцарту заказ на сочинение «Реквиема»: якобы это был заказ посланца из Преисподней на реквием самому композитору. Этот эпизод отражен в миниатюре А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери». В основе «маленькой трагедии» Пушкина – история об отравлении Моцарта композитором Сальери. Это еще один из мифов, связанных с загадкой смерти Моцарта: зависть добросовестного педанта Сальери к его молодому, одаренному природой конкуренту. Позднее появились и другие версии: Сальери вообще ни при чем – Моцарта отравил ревнивый муж одной из его пассий. Дескать, Моцарта любили женщины, он затевал с ними легкие романы, и муж одной из дам решил свести с ним счеты.
Таким образом, известно лишь одно: Моцарт покинул этот бренный мир с 5 на 6 декабря 1791 года в возрасте 35 лет после очень странной болезни.
Когда 18 лет спустя его вдова Констанца, не присутствовавшая на похоронах, решила навестить его могилу, она не смогла ее найти, а могильщика, опускавшего гроб в землю, уже не было в живых.
План кладбища был найден лишь в 1859 году. Там установили мраморный монумент на предполагаемом месте погребения композитора. Сейчас место его упокоения определить невозможно, а памятник на Центральном кладбище – это дань уважения его памяти.
