Наконец он сказал: «Я больше не вожу машину. Вам придется приехать ко мне».
Адрес, который дал мне Майло, совпадал с адресом многоквартирного дома в нескольких милях к востоку от офиса племянника Кахана в Энсино. Это было простое двухэтажное ромбовидное здание, оштукатуренное под цвет малинового йогурта и засаженное юкками, пальмами и достаточным количеством агавы, чтобы приготовить годовой запас «Маргариты».
Автострада проходила в паре кварталов, ее рев был пробуждающим зевком особенно капризного огра. Входная дверь здания была закрыта, но не заперта. Центральный холл был свежевыкрашен и безупречно ухожен.
Пять квартир наверху, пять внизу. Квартира Кахане была на первом этаже, в глубине. Когда я приблизился к двери, рычание огра перешло в недовольное гудение. Я постучал.
"Открыть."
Кахане сидел в десяти футах от него в кресле из поцарапанной кожи, обращенном к двери. Его тело наклонилось влево. Его лицо было еще тоньше, чем в
фото в память, белые волосы стали длиннее и лохматее, пару дней назад
щетина, покрывающая подбородок и щеки. У него были длинные ноги и руки, не слишком большая верхняя часть тела, он был одет в чистую белую рубашку и отглаженные темно-синие брюки под пушистым клетчатым халатом. Черные замшевые тапочки, которые когда-то были дорогими, надевались поверх белых носков, которые уже не были таковыми. На столе из красного дерева стояла чашка все еще дымящегося чая и книга.
Уморительный взгляд Ивлина Во на путешествия.
Протянув дрожащую руку, он сказал: «Простите, что не встал, но суставы сегодня не слушаются».
Его ладонь была прохладной и восковой, его хватка была на удивление крепкой, но контакт был настолько коротким, насколько он мог, не будучи грубым. Он покачал головой. «Не могу сказать, что я тебя помню».
«Нет причин...»
«Иногда образы все равно регистрируются. Хотите чего-нибудь выпить?» — указывая на кухню за передней комнатой. «У меня есть газировка и сок, а чайник еще теплый. Даже бурбон, если хотите».
"Я в порядке."
«Тогда, пожалуйста, садитесь».
Никаких загадок, где поселиться. Единственным вариантом был синий парчовый диван, придвинутый к стене напротив кресла Кахане. Как и тапочки, он выглядел дорогим, но поношенным. То же самое было со столом для пирогов и персидским ковром, который неровно лежал на стене цвета сажи. Разрозненные книжные шкафы занимали каждый дюйм пространства стены, за исключением дверных проемов на кухню и в спальню. Каждый шкаф был заполнен, а некоторые полки были сложены в два яруса.
Беглый просмотр названий показал, что читательские предпочтения Кахане не поддаются классификации: история, география, религия, фотография, физика, садоводство, кулинария, широкий спектр художественной литературы, политическая сатира. На двух полках прямо за его стулом стояли тома по психологии и психиатрии. Базовые вещи и не так уж много, учитывая.
Стул, напиток, халат и тапочки, материалы для чтения. У него было достаточно денег, чтобы финансировать программу, он сократил ее до основ.
Он продолжал изучать мое лицо, словно пытаясь восстановить воспоминание. Или просто возвращаясь к тому, чему его учили в школе.
Если сомневаетесь, ничего не делайте .
Я почти ожидал, что мне подарят карточку Роршаха.
Я сказал: «Доктор...»
«Расскажите мне о конце Марлона Куигга».
Я описал убийство, дав ему уровень детализации, который, как я думал, Майло одобрил бы. Желая передать ужас без
разглашая слишком много и стараясь не упоминать других жертв, чтобы Кахейн не истолковал это как отход от V-State.
Он сказал: «Это более чем жестоко».
«Значит ли вам что-нибудь вопросительный знак, доктор Кахейн?»
Его губы сжались вовнутрь. Он потер щетину на подбородке. «Как насчет того, чтобы принести бурбон? Принеси два стакана».
Кухня была такой же скромной, как и передняя комната, чистой, но потрепанной. Стаканы были из граненого хрусталя, бурбон был Knob Creek.
Кахане сказал: «Для меня — полтора пальца, а свою дозировку определите сами».
Я выделил себе тонкую янтарную полоску. Мы чокнулись хрусталем. Никто не выпил.
Я сел и наблюдал, как он осушил свой стакан в два глотка. Он снова потер щетину. «Ты спрашиваешь, почему я так живу».
«Это не было первым, что пришло мне в голову».
«Но вам любопытно».
Я не спорил.
Он сказал: «Как и большинство людей, я потратил большую часть своей взрослой жизни на накопление вещей. После смерти жены я начал чувствовать себя подавленным вещами, поэтому я раздал большую их часть. Я не глупый и не импульсивный, и мной не управляет невротическая ангедония. Я сохранил достаточно пассивного дохода, чтобы обеспечить себе свободу от беспокойства. Это был эксперимент, на самом деле. Чтобы понять, каково это — очистить себя от отделки в стиле рококо, которую, как мы думаем, мы жаждем.
Иногда я скучаю по своему большому дому, по своим машинам, по своему искусству. В основном нет.”
Длинный монолог. Вероятно, ловушка. У меня не было выбора, кроме как слушать.