«Во плоти», — сказал Дель Риос. «Металл. Для меня это ничего не значило, я не интересовался машинами, и сейчас не интересуюсь, но Эдди был взволнован, рассказывая не просто о Duesenberg, а о машине с большими хромированными трубами нагнетателя, выходящими сбоку, по-видимому, это большое дело. Он сообщил мне, что это величайшая машина из когда-либо построенных, они изначально были редкостью, а двадцать лет спустя они стали сокровищем. Он сказал мне, что такая машина стоила бы дороже нового дома, он задается вопросом, откуда у квартиросъемщицы такие деньги, он предполагает, что у нее богатый парень. Потом он краснеет, закрывает рот, вспоминая, что он священник, больше никаких сплетен. Я смеялся как черт, сказал ему, что он должен купить себе хот-род потихоньку, его это беспокоит, он может признаться в этом. Тем временем он может положить резину прямо перед церковью, в худшем случае у кардинала случится инсульт. Он засмеялся, мы пообедали, конец темы. Хорошо?"
«Женщина-арендатор».
«Вот что он сказал», — сказал Дель Риос. « Она . Женщина подходит ребенку. Богатый парень подходит нежеланному ребенку. Что ты думаешь, сынок?»
«Я думаю, сэр, что вы все еще на вершине своей игры».
«Всегда было. Ладно, хорошо, теперь тебе придется убираться отсюда, у тебя горячее свидание, а в моем возрасте подготовка — это целое представление».
ГЛАВА
7
Когда я ехал обратно в город, Майло позвонил руководителю DMV, чтобы узнать, как давно были зарегистрированы автомобили.
«Неактивные записи удаляются через несколько месяцев, лейтенант».
«А как насчет бумажных архивов?»
«Ничего подобного, сэр».
«В Сакраменто нет склада?»
«Нет, лейтенант. Что именно вы ищете?»
Майло рассказал ей.
Она сказала: «По повестке мы могли бы предоставить вам список зарегистрированных на данный момент Duesenberg. Этот немец?»
«Американец», — сказал он.
«Правда? Я жил в Детройте и никогда о них не слышал».
«Их уже давно не производят».
«О», — сказал супервайзер. «Историческое транспортное средство. Список текущих правил поможет?»
«Возможно, нет, но если это все, что я могу получить, я соглашусь».
«Пришлите мне нужную бумагу, и она вся ваша, лейтенант».
Он повесил трубку. Я сказал: «Оберн, Индиана».
«Что скажете?»
«Там производили Duesenberg. Раньше автомобили производились по всей стране».
«Мой родной штат», — сказал он. «Никогда не знал этого. Никогда не видел ничего экзотического».
«Вы бы этого не сделали, если бы у вас не было богатых друзей. Когда Duesenbergs появились, они стоили эквивалент миллиона долларов, и отец Эдди был прав,
Они главные кандидаты на звание величайшего автомобиля из когда-либо созданных. Мы говорим о колоссальной мощности, великолепном кузове, изготовленном вручную, каждый винтик».
«Слушай, амиго. Ты что, когда-то был помешан на машинах?»
«Больше похоже на фантазирующего ребенка». Который помнил каждую марку и модель, потому что машины олицетворяли свободу и побег. Мысленное занесение всей этой информации в каталог было хорошим занятием, когда прятался в лесу, пережидая ярость пьяного отца.
Майло постучал по обтянутой кожей пассажирской двери. «Теперь, когда я об этом думаю, это своего рода классический багги».
Моя ежедневная поездка — Seville 79 года, Chesterfield Green с коричневым виниловым верхом, который сочетается с ее салоном из кожи. Она выехала из Детройта в прошлом году, прежде чем GM раздула модель до неузнаваемости, достаточно хорошо оформлена, чтобы помочь вам забыть, что она Caddy froufrou на шасси Chevy II. Она любит свой третий двигатель, надежна, удобна и не предъявляет необоснованных требований. Я не вижу причин для развода.
Я сказал: «Прикуси язык. Она думает, что она все еще горячая штучка».
Он рассмеялся. «И сколько же Duesenberg было выпущено?»
«Я бы предположил, что сотни, а не тысячи. А хромированные трубы означают, что он был с наддувом, что еще больше сужает круг предположений».
«Поэтому получение этой повестки может быть полезным… но тогда мне придется отследить историю каждого найденного документа, и максимум, на что я могу надеяться, — это какой-нибудь парень, который навещал женщину, жившую в доме, возможно, в то время, когда был похоронен ребенок».
Я сказал: «Может быть, есть более прямой способ ее опознать. Если отец Эдди заметил машину, то, вероятно, и другие соседи ее заметили. Любой, кто был взрослым в то время, скорее всего, уже умер, но в хороших районах, таких как Шевиот, дома передаются по наследству».
«Ребенок, который копал машины», — сказал он. «Ладно, больше не могу откладывать беготню. У тебя есть время?»
«Ничего, кроме».
Мы начали с объектов в полумиле в любую сторону от места захоронения, столкнулись с большим удивлением, но не с мудростью. Вернувшись в дом Руш, Майло постучал в дверь, позвонил в звонок, проверил окна. Дома никого не было.