Пойдем со мной полностью

– В страхе, – ответил он. – Раньше, когда происходило что-нибудь подобное, все считали, что это аномалия. Она не укладывалась в нашу картину мира, поэтому людей пугала не только жестокость, но и абсурдность, невозможность этого события. Паренек открывает стрельбу со смотровой площадки университета в Техасе и убивает больше дюжины людей, и страна оцепенела не только ужаса, но и от невозможности поверить в произошедшее.[17] Так было в шестидесятые. В те времена люди еще могли дистанцироваться от подобного. Думали, что такое с ними никогда не случится, верно? Но сейчас мы каждую неделю узнаем из новостей о чем-то таком. Это больше не исключение. Не абсурд. И что происходит? Их пытаются стереть из публичного сознания как можно скорее. Мы больше не зрители. Мы все – в игре.

– Звучит печально.

– Да, печально. И опасно. Если закрывать глаза на такие вещи, они будут распухать и гноиться. – Он сжал губы и сказал: – Мне жаль вашу жену, Аарон. То, что с ней произошло, просто ужасно.

Я кивнул и понял, что не смогу больше ничего добавить.

– Я помню вашу жену еще ребенком, – сказал Слоун, теперь его голос звучал немного веселее. – Она была смышленой девочкой. Смелой. Не такой, как другие дети. Я рад, что ей удалось выбраться из этого города. Для такого умного и смелого человека, как ваша жена, такие места – все равно что тюрьма. Вы там бывали?

– В Вудвайне? Нет. Моя жена особо про него не рассказывала. Наверное, ей было больно вспоминать о родном городе.

– Это тихий, изолированный городок. Очень протестантский, церкви на каждом углу. Там все друг друга знают. Безопасное место, но не без некоторой… – казалось, он пытался подобрать нужное слово: —…идиосинкразии, назовем это так. Большинство местных живут там всю жизнь. Рождаются там, влачат свое жалкое существование там, умирают там. Совсем немногим удается вырваться. Но те, кому это все-таки удалось, редко возвращаются. Словно освобождаются от оков, о которых даже не подозревали.

– Вы вырвались, – заметил я.

Питер Слоун усмехнулся и почесал подбородок.

– Что ж, я – исключение из правила, и не только потому, что мне удалось уехать, а еще и потому, что я родился не там. Я приезжий, как говорится. Мы с женой родом из Филадельфии. В сорок лет у меня случился инфаркт, в сорок, можете себе представить? И Дотти, моя жена, решила, что в такой глухомани жизнь течет медленнее. Так оно и было, по большей части. – Он положил обе руки на стол. – Но вы приехали сюда не для того, чтобы ознакомиться с моей биографией, верно?

– Верно, – согласился я и устало улыбнулся. – Как я и сказал, Эллисон никогда не рассказывала о своем детстве. И всего несколько раз упоминала о своей сестре. Она сказала, что Кэрол утонула в подростковом возрасте. Я только недавно узнал о том, что на самом деле случилось с Кэрол, уже после смерти Эллисон.

Слоун кивнул, словно я рассказал ему что-то тривиальное.

– Я позвонил в полицейское управление Вудвайна, но они были не слишком разговорчивы, – добавил я.

– Ну, технически дело не закрыто. Они не могут вам всего рассказывать.

– Надеюсь, вы можете, – сказал я, переходя к цели своего визита.

Он развел руками и скорчил гримасу, в которой сквозило что-то похожее на сожаление.

– Вряд ли я могу сообщить вам больше того, что вы уже знаете. Некоторое время об этом убийстве писали в газетах. Город воспринял смерть девочки очень тяжело, и, конечно, какое-то время все были напуганы. Мы так и не поймали того парня.

– И у вас даже подозреваемых не было? – спросил я.

Я заметил, как губы Питера Слоуна слегка сжались. Взгляд стал жестким, но это было мимолетное изменение, быстрое, как пескарь, мелькнувший на мелководье: вот оно есть, и вот – уже нет.

Подошла официантка с кувшином пива. Она наполнила два бокала и сказала, что наши чизбургеры скоро подадут. Питер Слоун подождал, пока она отойдет, прежде чем продолжить разговор.

– Вы имели удовольствие познакомиться с матерью вашей жены? – спросил Слоун, и я уловил нотки сарказма в его голосе.

– Нет, сэр.

– Линн Томпсон вела, если выражаться очень мягко, нестандартную жизнь. Она была алкоголичкой, а когда не была пьяна, то в сомнамбулическом состоянии отрабатывала восьмичасовую смену в качестве секретарши на местном нефтеперерабатывающем заводе. Отец девочек работал дальнобойщиком и погиб в аварии на трассе, когда те были совсем маленькими, так что можно сказать, что отца у них по-настоящему и не было. Ходили слухи, что Кит Томпсон, как и его жена, любил приложиться к рюмке и что, когда он пробил ограждения и свалился в пропасть где-то в Колорадо, уровень алкоголя в его крови в три раза превышал норму. Возможно, вам и так это известно.

– Я знал, что ее отец погиб в автокатастрофе, когда она была маленькой. И все.